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ВОСПОМИНАНИЯ О НЕКРАСОВЕ, ТУРГЕНЕВЕ И 
ДОБРОЛЮБОВЕ 


Предисловие 


Публикуемые две главы из воспоминаний Н. Г. Черны- 
шевского повествуют 0б историческом столкновении в 
50-е годы разночинцев-писателей с дворянами-писателями. 
Об этом событии рассказывают многие, а недавно вновь 
напомнили 0 нем переизданные воспоминания Авд. Пана- 
евой. Воспоминания Чернышевского ценны уже тем, что 
в них мы имеем рассказ о событии самого участника-раз- 
ночинца. 

В своем рассказе Чернышевский остается целиком 
мемуаристом: он стремится, по возможности, точно, как 
позволяет память, рассказать о событии, припомнить свои 
впечатления, связанные с борьбой разночинца, и дать опи- 
сание проявлений борьбы, не вскрывая внутренних, соци- 
альных причин расхождения и ссоры либерала Тургенева 
с близким Чернышевскому разночинцем Добролюбовым. 

Печатаемые воспоминания Н. Г. Чернышевского были 
написаны по просьбе А. Н. Пыпина для него лично и по- 
сланы при письмах к нему Николаем Гавриловичем из 
Астрахани 9 и 20 декабря 1883 г. и 21 января 1884 г 
Отрывки из них были напечатаны Е. А. Ляцким в №№1Х 
и Х! журнала «Современный Мир» за 1911 г. Для лучшего 
понимания характера этих воспоминаний приводим относя- 
щиеся к ним части из неизданных писем Н. Г. к А. Н. 
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Пыпину и его жене Ю. И. Пыпиной. В письме А. Н. Пы- 
пину от 9 декабря 1883 г. он писал следующее: 


«...Дальше в твоем письме следует приглашение мне 
написать воспоминание о литературе 50-х годов, —так 
выходит по началу Твоих рассуждений, об этом Твоем 
приглашении; но дальше выходит как будто бы нечто 
совершенно иное: Тебе нужны как будто воспоминания 
мои не о литературе, а о литераторах. Например, Ты 
говоришь: «Некрасов, Тургенев и пр. уже принадлежат 
если не истории, то биографии».—Писать воспомина- 
ния о литературе нельзя иначе, как имея под руками 
журналы того времени; без постоянных справок наде- 
лаешь анахронизмов. Вероятно, журналы того времени 
есть и здесь. Здесь существует «Общественная библио- 
тека». В ней все это время шли починки, и она была 
закрыта. На-днях откроется. Тогда поищу в ней тех 
журналов. Думаю, они уцелели. Так сужу по попав- 
шемуся мне в руки «Первому прибавлению» к ее ката- 
логу, обнимающему время 1870—73 годов. В нем на- 
хожу: «Вестник Европы 1870, двенадцать книг; 1871 
двенадцать книг», то же ио 72 ио 73: все 12 книг 
целы. То же и относительно «Отечественных Записок»: 
за все четыре года уцелел полный экземпляр. Потому, 
надобно полагать, что и за прежние годы журналы 
вовсе успешно или хоть очень успешно сохранены от 
воров, и уцелели вовсе или почти без утраты книжек. 
Напиши, была ли у Тебя мысль желать, чтоб я напи- 
сал для Тебя воспоминания о литературе. Если да, то 
изволь, напишу, сколько будет можно.—0О литераторах, 
то-есть о их личных качествах и о фактах их жизни, 
начинаю писать ныне же, и сколько успею написать 
листков, пошлю при этом письме. Но этих воспомина- 
ний у меня очень мало. Я писал Тебе об этом года три 
или четыре тому назад, но Ты не читал написанного 
мною тогда. Дело было так: Ты сделал тогда мне при- 
глашение писать для Тебя воспоминания о знаменито- 
стях моего времени, и поименовал, в числе других, 
Тургенева, Достоевского, Островского, Писемского, не 
помню еще кого-то. Я отвечал: «изволь», но я никого 
из них, кроме Некрасова, не имел в числе своих хоро- 
щих знакомых. Я видывал их у Некрасова; иной раз 
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встречался с ними в чьей-нибудь иной квартире. Но 
не был в приятельстве ни с кем из них. И, например, 
Достоевского я видел только два раза; Писемского знал 
так мало, что, кажется, ни разу не случилось мне 
обменяться с ним ни одним словом, кроме разве 
«здравствуйте» и «прощайте». Ближе всех других знал 
я Тургенева. Но и с ним не было у меня близких от- 
ношений и т. д. в этом роде. Мой милый, я был, во- 
первых, человек заваленный работою; во-вторых, они 
все вели обыкновенный образ жизни людей образован- 
ного общества, а я был чужд привычки и склонности 
к этому и их жизнь была чужда мне; в-третьих, 
я имел понятия, которым не сочувствовали они, а я не 
сочувствовал их понятиям. По всему тому, я был чу- 
жой им, они были чужие мне.—С Тобою я жил не- 
сколько времени в одной квартире. И Ты вел не 0со- 
бенно, я полагаю, рассеянную или роскошную жизнь. 
Но участвовал ли я в Твоей жизни? Я видел, что Ты 
работаешь; иногда Ты говорил мне о своих работах; 
кроме того, что я знал о Твоей жизни? Почти ничего.— 
Я любил Добролюбова; участвовал ли яв его жизни? 
Любил Некрасова; и тоже не участвовал в его жизни. 
Потому из жизни Некрасова я знал лишь немногие 
эпизоды, и они оставались бессвязными отрывками 
знания. Когда таковы мои знания о Некрасове, то 
много ль у меня воспоминаний о других?—Так отвечал 
я Тебе тогда; и хотел, в угождение Тебе, написать 
то, не очень многое, что знаю о Некрасове, и то очень 
немногое, что знаю о других: Тургеневе ит. д. Но мое 
письмо осталось непрочтенным Тобою!, и я увидел, 
что писать значило бы понапрасну тратить бумагу 
и чернила. Теперь напишу. 

Но, мой милый, Ты прибавляешь к Твоему пригла- 
шению оговорку, показывающую, что Твои и мои 
понятия 060 мне неодинаковы, и что я не могу напи- 
сать ничего в таком тоне, который казался бы 
Тебе справедлив. Ты говоришь: «Я просил бы только 


1 Некоторые воспоминания Н. Г. о Некрасове и Добролюбове 
содержатся в письме его А.Н. Пыпину из Вилюйска, от 25 февраля 
1878 г., напечатанном в 3 выпуске сборника «Чернышевский в Си- 
бири. Переписка с родными». СПБ. 1913, стр. 53—55 и 57—62, 


[5] 


ЕВЕ = - = ——д3—3ц_——Ь - --— д —ы—— ыы кд ——- — ——- — 


одного: писать это, когда... будут складываться воспо- 
минания спокойные, ни мало Тебя не волнуя или раз- 
дражая». Мой милый, я не считаю возможным, чтобы 
воспоминания о Тургеневе и остальной компании за- 
ключали в себе что-нибудь способное навевать на меня 
какое-нибудь настроение духа, кроме склонности задре- 
мать. А по-Твоему, они могут «волновать» Или «раз- 
Дражать» меня. Что-нибудь одно: или Ты имеешь очень 
фантастические представления 060 мн?, или я совер- 
шенно ошибаюсь в своих понятиях о том, чем я инте- 
ресуюсь и чем вовсе не интересуюсь. Те люди были 
просто-напросто не интересны мне, и в воспоминаниях 
моих 0б этих—впрочем, или милейших, или очень по- 
чтенных людях— нет ровно ничего интересующего меня. 
Но если стать, в угождение Тебе, на Твою точку 
зрения и принять за достоверное, что в моих воспоми- 
наниях о них есть много глубоко волнующего и много 
очень раздражающего меня, все-таки некоторым успо- 
коением для нас с Тобой за мои—увы! столь слабые! 
расстроены они у меня, бедняжки!—за мои столь сла- 
бые нервы может служить то, что ни с одним из 
сколько-нибуль известных поэтов или беллетристов не 
было у меня ни одного сколько-нибудь неприятного столк- 
новения; исключение—один человек и один случай в жизни 
этого человека (Ты знаешь, о ком ио чем я говорю ?, 
но его поступок относился не ко мне; и выговор мой 
ему за этот поступок был выговор человека, посторон- 
него делу, говорившего лишь по обязанности сказать 
то, что было сказано мною ему; и давным-давно, 
я примирился с этим человеком (в душе примирился, 
разумеется; видеться или переписываться с ним я не 
имел случая). Вот лишь к нему применяется Твое же- 
лание, чтоб я не «волновался» и не «раздражался». 
Былое дело быльем поросло, и давным-давно я перестал 
винить этого человека за этот его поступок. Не он 
был виноват; виноват был Добролюбов. Чем был тут 
виноват Добролюбов, — будет рассказано когда-нибудь 
кем-нибудь; едва ли мною. Сущность дела в том, что 
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3 По мнению Мих. Ник. Чернышевского, здесь Н. Г. говорит о Гер- 
цене и его статье в «Колоколе» («У\Уег$ 4апрегоп$»), по поводу ко- 
торой Н. Г. ездил в 1859 г. в Лондон. 
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Добролюбов доверял этому человеку больше, чем сле- 
довало. Но мне это ни мало не повредило. Я был че- 
ловеком посторонним этому обстоятельству и его по- 
следствиям. Кто думает иначе—ошибается. Меня это 
ни мало не коснулось.-—-Возвращаюсь к Твоей оговорке. 
Попросив меня не волноваться и не раздражаться, Ты 
продолжаешь, что «был бы рад, если бы это» —мои 
воспоминания о Тургеневе и всей кампании—«писалось 
в духе простого добродушия». Увы, мой друг, едва ли 
я доставлю Тебе радость находить, что я пишу в духе 
добродушия. Писать я буду в духе скучающего, писать 
о том, что ни мало не интересует его. А дух скуки, 
я полагаю, очень близок к духу добродушия, и если 
разнится от него чем, то разве тем, что уж чрезмерно 
кроток; это ультра-добродушие, или, пользуясь гого- 
левским термином, это «добродушие-матрадура, то- 
есть двойное добродушие». На деле это, кроме шуток, 
будет совершенно добродушно. Но Тебе покажется 
вовсе не таким, вероятно. Дело в том, что не обо 
всем и не обо всех понятия одинаковы с Твоими. При- 
веду примеры из того, что писал Ты. У Тебя есть статья 
о первом томе русской истории Забелина. Я знаю эту 
книгу только по Твоей статье. Ты судишь 0б этом 
труде Забелина с очень крупными оговорками в пользу 
его. В сущности, Ты находишь его мнения неоснова- 
тельными. Но и хорошего в этой книге очень много, 
по Твоему отзыву. По-моему, эта книга—сплошная 
ахинея и, кроме нестерпимой белиберды, нет в ней ни- 
чего. Я написал бы о ней так: «Жаль, что человек 
почтенный взялся за дело, к которому не подго- 
товлен; он в этом деле оказался невеждою и сума- 
сбродным галлюцинатором. Уважая его за прежние 
дельные труды по мелочам, но не совершенно ничтож- 
ным частичкам бытовой истории времен Михаила 
и Алексея, мы просим его, чтоб он не бесславил себя 
продолжением этой вздорной и не совсем честной че- 
пухи».—В сущности, Ты, быть может, не очень далек 
от такого мнения 0б этой книге. Но Твоя деликат- 
ность не дозволяла Тебе говорить об ней так. —В этой 
же статье Ты разбираешь книгу Иловайского. Я знаю 
ее и узнал об ученых свойствах самого Иловайского 
позже только из Твоей статьи. Забелин—честный 
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и умный человек и основательный ученый, только 
взявшийся в этом случае за дело, превышающее силу 
его ума и размер его учености. Иловайский—самодо- 
вольный дурак и невежда; это видно из Твоей статьи. 
А Ты все-таки нашел невозможным не смягчать Твоего 
опровержения его диких невежеств оговорками о том, 
что в книге есть кое-что порядочное.—Видишь ли, 
у меня не совсем такой характер, как у Тебя. Ты 
любишь сдерживать себя. А я не охотник щадить то, 
что не нравится мне, когда речь идет о вопросах на- 
уки или литературы или чего-нибудь такого, не личного, 
а общего.—Поэтому я далеко не такого высокого 
мнения о некоторых из поэтов и беллетристов моего 
времени, как люди более мягкого характера. По-своему 
я сужу о них совершенно добродушно. Но они мелкие 
люди, кажется мне. И совершенно добродушно выска- 
зываемое 0 них мнение человека, считающего их 
мелкими людьми, должно казаться жестким большин- 
ству публики, привыкшему считать их крупными людьми. 
Я полагаю, что в некоторых случаях покажется так 
и Тебе. 

В выноске к тому листу, где говоришь, чтоб я пи- 
сал для Тебя свои воспоминания о литераторах моего 
журнального времени, Ты спрашиваешь, буду ли писать 
их; если буду, Ты пришлешь ряд вопросов о лицах или 
фактах, интересующих тебя. Пишу, как видишь, по 
прилагаемым листкам. Итак, присылай... » 

«Мои воспоминания о знаменитых поэтах и белле- 
тристах моего журнального времени распадаются на 
два отдела: одну группу их образуют воспоминания 
о Некрасове, другую—обо всех остальных, каких слу- 
чалось мне видеть. Первая гораздо обширнее объемом. 
Я хотел, чтобы Ты поскорее получил который-нибудь 
отдел весь в цельности. Второй, сравнительно малень- 
кий, я надеялся написать в несколько дней; потому 
начал с него, и хотел послать Тебе при этом письме 
хоть с десяток первых листков, чтобы ты видел: я не 
то что собираюсь писать и неизвестно когда соберусь, 
а пишу. Писал вот до нынешнего утра, вот до тех 
минут, в которые пишу эту добавочную страницу 
письма. Написал, разумеется, довольно много; еще бы 
нет! Разочти: с 9 до 13, это четыре дня. Но чем дальше 
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писал, тем яснее видел: не понравится Тебе этот отдел 
моих воспоминаний, и вот, наконец, рассудил, что 
надобно бросить в печь все, что написано. И бросил. 
Не понравилось бы оно Тебе. Принимаюсь писать воспо- 
минания о Некрасове. Его я любил. Потому мои воспо- 
минания о нем не будут, вероятно, действовать на Тебя 
неприятным Тебе образом, как подействовали бы те 
о других, брошенные в печь.—Присылай вопросы о дру- 
гих, о ком желаешь услышать от меня что-нибудь. На 
вопросы буду отвечать на всякие, о ком и о чем хо- 
чешь...» 


В письме от 20 декабря 1883 г.—следующее: 


«Посылаю две с половиною странички продолжения 
моих воспоминаний о Некрасове. Просмотрев их и преж- 
ние, первые странички, Ты увидишь, какая штука выхо- 
дит из этих воспоминаний: они переполнены сведениями, 
благожелательно собираемыми автором 0 самом себе, 
в научение читающего той любопытной истине, что 
автор очень интересный и превосходный человек. Не- 
красов, извольте видеть, чрезвычайно полюбил автора; 
читающий должен понимать, что обязан восхищаться 
таким милым человеком, как автор. 

В чем дело?—Я о Некрасове знаю почти только то, 
что относилось в его жизни к моему сотрудничеству. 
И говорить о нем почти нечего мне, кроме того, что, 
по-настоящему, составляет часть не его биографии, а моей. 

Если писать автобиографию, то говорить о себе 
следует. Но биографию другого лица переполнять све- 
дениями 0 Собственной персоне, это, согласись, дело 
неприятное для пишущего, если он не вполне лишен 
смысла и такта. 

Неприятно мне писать воспоминания о Некрасове, 
более похожие на дурацкое словоизвержение о себе 
самом, чем на материал для биографии Некрасова. 

Другому не будет неприлично, наслушавшись моих 
рассказов о Некрасове, записать их. Но мне са- 
мому не будет неприлично писать их, лишь когда 
я буду писать воспоминания о собственной жизни; там 
натурально мне будет говорить о Некрасове и о себе 
самом вместе. А «воспоминания о Некрасове» не го- 
дится мне писать, как особый рассказ. 
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Впрочем, Твое дело рассудить, лучше ли мне будет 
бросить этот рассказ ил следует продолжать его». 


В письме к Ю. Н. Пыпиной из Астрахани 21 января 
1884 г. Чернышевский сообщает: 


«Ныне утром я отправил посылку в редакцию 
«Вестник Европы» для передачи Сашеньке. Он найдет 
в посылке: |) мои воспоминания об отношениях Добро- 
любова к Тургеневу и о ссоре Тургенева с Некрасовым. 
Саша (мой сын) вызвался записать их, желая сделать 
приятное дяде. Если б я стал писать своею рукою, 
я бросил бы в печь первый лист, написав несколько 
строк, и не возобновил бы опыта. Но Саша садился 
к столу и ждал диктовки, и мне приходилось дикто- 
вать.—-Мой добродушный братец огорчится, милая 
Юленька, тем, что Тургенев изображен мною не в очень 
выгодных чертах. Но не я желал припоминать его 
мелочность и пошлость.—Вашему супругу было угодно, 
чтобы я припоминал.—Понятно, эти воспоминания 
вовсе не для печати. Каков бы ни был Тургенев, но 
теперь не время 3 говорить о нем дурно в печати». 


Рукописи «Воспоминаний» хранятся в музее им. Н. Г. 
Чернышевского в Саратове. 


Н. А. Алексееву выражаем признательность за содей- 
ствие в получении текстов и библиографические указания. 


Н. Б. 


3 Тургенев скончался 22 августа ст. ст. 1883 г. 


Воспоминания о Некрасове“ 


Мы приехали в Петербург в мае 1853 г., Оленька и я. 
Денег у нас было мало. Я должен был искать работы. До- 
вольно скоро я был рекомендован А. А. Краевскому одним 
из второстепенных тогдашних литераторов, моим не близ- 
ким, но давним знакомым. Краевский стал давать мне 
работу в «Отечественных Записках», сколько мог, не от- 
нимая работы у своих постоянных сотрудников. Это было 
очень мало. Я должен был искать работы и в другом из двух 
тогдашних хороших журналов, «Современнике». Редакто- 
ром его был, как печаталось на заглавных листах, Панаев. 
Я думал, что это и на деле так. Несколько месяцев про- 
шло, прежде чем я нашел случай попросить работы у 
Панаева, которого видел у одного из людей, знавших меня 
по университетским моим занятиям. Панаев сказал, чтобы 
я пришел к нему, он даст мне какую-нибудь маленькую 
работу для пробы, гожусь ли я в сотрудники «Современ- 
нику». Пусть я приду завтра утром. Я пришел. Он ска- 
зал, что приготовил обещанную работу, дал мне две или 
три книги для разбора и пригласил меня не уходить тот- 
час же, посидеть, поговорите. Книги были неважные, не 
стоившие длинных статей. Я принес Панаеву мои рецензии 
скоро; если не ошибаюсь, на другое же утро. Он сказал, 
что к утру завтра он скажет мне, гожусь ли я работать 
в «Современнике», и опять пригласил посидеть, погово- 
рить. На следующее утро я пришел. Он сказал, что я го- 
жусь работать и он будет давать мне работу; он пригла- 
сил меня посидеть, поговорить. 

Через несколько времени, —через полчаса, быть может, 
вошел в комнату мужчина, еще молодой, но будто дряхлый, 


% Воспоминания написаны мелким убористым почерком Черны- 
шевского на 6 страницах почтовой бумаги, со множеством пома- 
рок и вставок. Наверху первой страницы сделана рукою А.Н. Пы- 
пина пометка «При письме от 9 дек. [1883 г.»]. 
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опустившийся плечами. Он был в халате. Я понял, что 
это Некрасов (я знал, что он живет в одной квартире 
с Панаевым). Я тогда уж привык считать Некрасова вели- 
ким поэтом и, как поэта, любить его. О том, что он че- 
ловек больной, я не знал. Меня поразило его увидеть 
таким больным, хилым. Он, мимоходом, поклонившись мне 
в ответ на мой поклон, и оставляя после того меня без 
внимания, подошел к Панаеву и начал: «Панаев, я при- 
шел...» спросить 0 какой-то рукописи или корректуре, 
прочел ли ее Панаев или что-то подобное, деловое; лишь 
послышались первые звуки его голоса: «Панаев...» я был 
поражен и опечален еще больше первого впечатления, 
произведенного хилым видом вошедшего: голос его был 
слабый шепот, еле слышный мне, хоть я сидел в. двух 
шагах от Панаева, подле которого он стал.— Переговорив 
о деле, по которому зашел к Панаеву,—это была минута 
или две. —он повернул не к двери, а вдоль комнаты, не 
уйти, а ходить, начиная в то же время какой-то вопрос 
Панаеву о каком-то знакомом; что-то в роде того, видел 
ли вчера вечером Панаев этого человека и если видел, то 
о чем они потолковали; не слышал ли Панаев от этого 
знакомого каких-нибудь новостей. Кончив вопрос, он на- 
чал отдаляться от кресла Панаева. Панаев отвечал на его 
вопрос: «Да. Но вот, прежде познакомься: это»—он назвал 
мою фамилию. Некрасов, шедший вдоль комнаты по на- 
правлению от нас, повернулся лицом ко мне, не остана- 
вливаясь, сказал своим слабым шопотом «здравствуйте» 
и продолжал итти. Панаев начал рассказывать ему то, о 
чем был спрошен. Он ходил по комнате. Временами пред- 
`лагал Панаеву новые вопросы, пользуясь для этого мину- 
тами, когда приближался к его креслу, и продолжал хо- 
дить по комнате. После впечатлений, произведенных на 
меня его хилым видом и слабостью его голоса, меня, раз- 
умеется, уже не поражало то, что ходит он медленно, 
слабыми шагами, опустившись всем станом, как дряхлый 
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старик—это длилось четверть часа, быть может. В его 
вопросах не было ничего, относившегося ко мне. Спросив 
и дослушав обо всем, о чем хотел слышать, он, когда Панаев 
кончил последний ответ, молча пошел к двери, не подходя 
к ней, сделал шага два к той стороне—дальше двери — 
где сидел Панаев и я, приблизившись к моему креслу 
(против кресла Панаева) настолько, чтобы я мог ясно рас- 
слышать его шопот, сказал: «Пойдем ко мне». Я встал, 
пошел за ним. Прошедши дверь, он остановился; я понял— 
он поджидает, чтобы я поровнялся с ним; и поровнялся. 
И шли мы рядом. Но он молчал. Молча прошли мы в его 
кабинет, молча шли по кабинету, направляясь там к кре- 
слам. Подошедши рядом со мною к ним, он сказал: «Са- 
дитесь». Я сел. Он остался стоять перед креслами и сказал: 
«Зачем вы обратились к Панаеву, а не ко мне? Через это 
у вас пропало два дня. Он только вчера вечером, отдавая 
ваши рецензии, сказал мне, что вот есть молодой чело- 
век, быть может, пригодный для сотрудничества. Вы, должно 
быть, не знали, что на деле редактируется журнал мною, 
а не им?»—«Да, я не знал».—«Он добрый человек, потому 
обращайтесь с ним, как следует с добрым человеком; не 
обижайте его; но дела с ним вы не будете иметь; вы бу- 
дете иметь дело только со мною.—Вы, должно быть, не 
любите разговоров о том, что вы пишите, и вообще о 
том, что относится к вам? Мне показалось, вы из тех 
людей, которые не любят этого».—«Да, я такой».—«Па- 
наев говорил, вы беден, и говорил, вы в Петербурге уж 
несколько месяцев; как же это потеряли вы столько вре- 
мени? Вам было надобно тотчас позаботиться приобрести 
работу в «Современнике». Вы, должно быть, не умеете 
устраивать свои делаг»—«Не умею».— ‹Жаль, что вы про- 
пустили столько времени. Если бы вы познакомились со 
мною пораньше, хоть месяцем раньше, вам не пришлось бы 
нуждаться. Тогда у меня еще были деньги. Теперь нет. 
Последние свободные девятьсот рублей, оставшиеся у меня, 
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я отдал две недели тому назад».—Он назвал фамилию со- 
трудника, которому отдал эти деньги.—«Он»—этот со- 
трудник—«мог бы подождать, он человек не бедный. При- 
том часть денег он взял вперед. Вы не можете ждать 
деньги за работу, вам надобно получать без промедления. 
Потому я буду давать вам на каждый месяц лишь столько 
работы, сколько наберется у меня денег для вас. Это бу- 
дет немного. Впрочем, до времени подписки недалеко. То- 
гда будете работать для «Современника», сколько будете 
успевать.--Пойдем ходить по комнате».—Я встал, и мы 
пошли ходить по комнате. 

Этому началу первого моего разговора с Некрасовым 
теперь двадцать девять лет. Разумеется, я не могу ручаться, 
что помню слово в слово то, что говорил он в эти две, 
три первые, навсегда установившие мои отношения к нему, 
минуты, пока я сидел, а он оставался стоять. Но смысл и 
тон был тот самый, это прошу считать достоверным. 

Мы стали ходить по комнате. Он говорил мне о денеж- 
ном положении «Современника»; само собою разумеется, 
чистейшую правду, безо всякой утрировки. (Я в довольно 
скором времени стал сам знать денежные дела журнала, 
и тогда мог судить, верное ли понятие давал мне о них 
Некрасов в этом разговоре.) Существенные черты тогдаш- 
него положения «Современника» были: он обременен боль- 
шими долгами за прежние годы издания. (Не умею теперь 
с точностью припомнить, какой цифры достигали они 
тогда, около конца осени 1853 г.; быть может, не очень 
ошибаюсь, думая, будто мне помнится, что сумма долгов 
за прежние годы была около 25000). Расходы по изданию 
едва покрываются с году на год подпискою, да и то лишь 
при помощи кредита: те из расходов, которые имеют ком- 
мерческий характер, производятся в долг, с уплатою из 
подписки следующего года; главный кредитор—Прац (хо- 
зяин типографии, в которой печатался тогда «Современ- 
ник»). Он человек с хорошим состоянием, много денег 
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лежит у него в запасе, вне оборотов; потому он охотно 
терпит отсрочку уплаты долгов за прежние годы с году 
на год и отсрочку уплат за каждый текущий год до новой 
подписки. И он — не алчный человек, не ростовщик; про- 
центы берет не грабительские. Но цены работ в его ти- 
пографии много выше, чем в других; это очень убыточно. 
Он берет дороже других типографщиков не понапрасну: 
работа у него исправнее и изящнее. Но эти преимущества 
работы важны лишь для печатания изящных, роскошных 
изданий, например, книг с хорошими рисунками и на до- 
рогой бумаге. А в журнале, печатающемся торопливо, на 
обыкновенной бумаге, разница мало заметна и не важна 
для публики. Потому печатание журнала у Праца имеет 
результатом собственно лишний расход в несколько тысяч 
рублей. (Если не ошибаюсь, тысячи 4 рублей в год.) Сле- 
довало бы перенести печатание журнала в другую, менее 
дорогую типографию. Но до сих пор не было возможным 
сделать этого, потому что журнал связан с типографиею 
Праца долгами ее хозяину.—И так далее, и так далее, 
с этою же точностью вел Некрасов подробный рассказ 
обо всех других сторонах денежного положения журнала. 
Вполне ознакомив меня с денежными делами «Современ- 
ника», он перешел к рассказу о своих денежных отноше- 
ниях к журналу. Хозяин и по совету, и по деловому рас- 
счету—не он один; Панаев имеет на журнал равные с ним 
денежные права. А Панаеву нечем жить, кроме получения 
денег из кассы «Современника». Он легкомысленный ве- 
треник, любит сорить деньгами.—«Я держу его в руках; 
много растратить нельзя ему: я смотрю за ним строго. 
Но за всякою мелочью не усмотришь; кое-что он успе- 
вает захватывать из кассы без моего позволения; это он 
таскает из кассы на свои легкомысленные удовольствия. 
А надобно же нам с ним и жить прилично: беллетристы 
любят хорошие обеды; любят, чтобы вообще было им 
приволье и комфорт в квартире редактора. Без того они 
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отстанут от сотрудничества. Поддерживать приятельство 
с ними стоит очень дорого, потому что для этого надо 
жить довольно широко; но это расход необходимый для 
поддержания журнала»,—и так далее, обо всем, относя- 
щемся к личным расходам Панаева и его самого, и обо 
всем, тому подобном.—«Сам я не в тягость кассе жур- 
нала. Когда у меня нет своих денег, я беру деньги из нее 
или занимаю, делая заем иногда, как заем журнала у 
книгопродавцов, в магазинах которых его конторы; в 0со- 
бенности у Базунова» (контора «Современника» в Москве 
была тогда при магазине Базунова).—«Вообще, я расхо- 
Дую и деньги, и подписки, и займы журнала, как хочу, на 
свои надобности. Но у меня бывают временами свои деньги; 
я из них употребляю на расходы журнала, сколько счи- 
таю возможным, а свои заимствования из его кассы упла- 
чиваю всегда все. Не скажу вам, что вовсе не беру ни- 
какой доли из его доходов, в вознаграждение себе за 
редакционный труд. Но думаю, что это меньше, чем те 
деньги, которые расходую на журнальные надобности из 
моих собственных денег. Видите ли, я играю в карты; веду 
большую игру. В коммерческие игры я играю очень хо- 
рошо, так что вообще остаюсь в выигрыше. И пока играю 
только в коммерческие игры, у меня увеличиваются деньги. 
В это время я и употребляю много на надобности жур- 
нала. Но не могу долго выдержать рассудительности в игре. 
следовало бы играть постоянно только в коммерческие игры; 
и у меня теперь были б уж очень порядочные деньги. Но как 
наберется у меня столько, чтоб можно было начать играть 
в банк, не могу удержаться: бросаю коммерческие игры и 
начинаю играть в банк. Это несколько раз в год. Каждый 
раз проигрываю все, с чем начал игру. Остаюсь ни с чем 
и принужден брать деньги из кассы журнала или у его 
кредиторов, чтобы опять поправиться» °. Он продолжал 


5 После, когда возобновлял он разговор о том, что как начнет 
играть в банк, непременно проигрывается, я стал объяснять ему, 
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‘оворить, объясняя мне, какие расчеты и надежды можно 
иметь в денежном отношении на «Современник» и на него, 
и заключил свое всестороннее, точное объяснение всего 
выводом совета мне: 

‹Вы видите, в каком положении наши дела. Они очень 
плохи; и нет вероятности надеяться, чтоб они улучшились. 
Время становится год от году тяжелее для литературы, и 
подписка на журналы не может расти при таком состоя- 
нии Литературы. А без увеличения подписки «Современ- 
ник» не может долго удержаться; наши долги в эти годы, 
хоть не быстро, но росли. Чем это кончится? Падением 
журнала. И кем держится журнал? Только мною. А вы 
видите, каков я. Могу ли я прожить долго? Панаев гово- 
рил, вы уж работаете для Краевского. Он враг нам, т.-е. 
мне. Панаева он понимает правильно, и потому не имеет 
вражды к нему. Когда он увидит, что вы полезный со- 
трудник, он не потерпит, чтобы вы работали для нас и 
для него вместе. Он потребует, чтобы вы сделали выбор 
между ним и нами. Он человек в денежном отношении 
надежный. Держитесь его. Но пока можно, должны рабо- 
тать и для меня. Это надобно и для того, чтобы Краев- 
ский стал дорожить вами. Он руководится в своих мне- 
ниях о писателях моими мнениями. Когда он увидит, что 
я считаю вас полезным сотрудником, он станет дорожить 


почему это неизбежно должно всегда бывать так: он иногда пон- 
тировал; а по условиям игры в банк, понтер, в общей сложности 
длинного ряда ставок, необходимо проигрывает. Он не подозревал, 
что это так, по самым условиям игры, воображал, подобно почти 
всем игрокам, что произвольность определения величины ставок 
дает понтеру преимущества, более чем уравновешивающие те шансы 
выгоды, которые в пользу банкира. Он только удивился, что он, 
понтер, всегда остается проигравшимся, и лишь смутно мечтал, 
что хорошо бы ему приобрести возможность держать банк, потому- 
то банкир, по какому-то странному ходу игры, вообще, должно 
быть, больше выигрывает, чем проигрывает. (Примечание Н. Г. Чер- 
гышевского.) 
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вашим сотрудничеством. Когда он потребует выбора, вы 
сделаете выбор, как найдете лучшим для вас. А пока я 
буду—я уж говорил —до новой подписки давать вам на 
каждый месяц столько работы, сколько будет у меня де- 
нег дать вам. Начнется подписка, вы будете писать для 
меня столько, сколько будете успевать писать».—После 
этого он повел разговор о том, какой состав будет иметь 
книжка «Современника» на следующий месяц, и стал со- 
ображать, какую работу и сколько работы для этой книжки 
даст мне. 

Таково было начало моего знакомства с Некрасовым, 
и таков был первый его разговор со мною ©. 


Воспоминания о Некрасове—первое про- 
должение ? 


Мне казалось, что человек, говорящий так просто и 
прямодушно, заслуживает полного доверия. Само собою 
разумеется, что это оказалось справедливым. Я постоянно 
видел, что Некрасов держит себя относительно меня со- 
вершенно так, как обещал. 

Когда Краевский увидел, что Некрасов считает меня 
полезным сотрудником, стал и сам считать меня таким. 
Это предсказание Некрасова сбылось, и дело пошло даль- 
ше тем самым ходом, как он предсказывал. Краевский 
стал говорить мне, что желал бы, чтоб я работал только 
для него: работы мне найдется достаточно и у него одного. 
Я отвечал ему, что мне не хотелось бы перестать рабо- 
тать для «Современника», и что я посоветуюсь с Некра- 
совым. Рассказал Некрасову о предложении Краевского 


6 Продолжение пришлю через несколько дней. (Примечание 
Н.Г. Чернышевского.) 

7 «Воспоминания о Некрасове-первое продол- 
жение». Написаны на 3 стран. почтовой бумаги, до чрезвычай- 
ности мелким почерком Чернышевского, с помарками и вставками. 
Над заглавием пометка А.Н. Пыпина: «При письме от 20 дек. 883». 
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и просил его совета. Он в ответ повторил мне прежние 
свои замечания, о скудости кассы и шаткости дел «Со- 
ременника», о денежной надежности Краевского, прибав- 
Ляя, ЧТО ему хотелось бы, чтоб я предпочел его Краев- 
скому, но что советовать этого он не может; мне будет 
вернее держаться Краевского. Я не умел разобрать, как 
мне следует поступить. Было ясно, что Краевский поста- 
вит вопрос так, как предвидел Некрасов: «Если хотите 
оставаться моим сотрудником, откажитесь от сотрудни- 
чества у Некрасова». При безденежье и шаткости поло- 
жения «Современника» благоразумие требовало последо- 
вать совету Некрасова. Но мне не хотелось этого. Я чув- 
ствовал привязанность к Некрасову и старался убедить 
себя, что не будет неблагоразумно смотреть на вопрос 
не с той точки зрения, на которую становится Некрасов, 
советуя мне предпочесть Краевского ему. У него иной раз 
мало, иной раз вовсе нет денег. Но он все-таки не допу- 
стит меня слишком нуждаться: как при безденежье берет 
у Базунова или у какого-нибудь другого книгопродавца 
деньги для своих безотлагательных налобностей, так будет 
находить деньги и для моих. Он полагает, что ему не 
долго остается жить на свете. Это, вероятно, так. Но это 
лишь вероятность. А пока он жив, он не допустит меня 
нуждаться, это не вероятность, а достоверность. Потому 
не будет ли мне благоразумнее, наперекор его совету, 
держаться его? — Краевский несколько раз возобновлял 
разговор о своем желании, чтоб я работал исключительно 
для него, и с каждым разом говорил настойчивее. Я по- 
прежнему отвечал ему, что посоветуюсь с Некрасовым об 
этом; говорил с Некрасовым снова и снова, и слышал от 
него все прежний совет: «Благоразумней вам будет дер- 
жаться Краевского». Наконец, Краевский сказал мне то, 
чего, как предсказывал Некрасов, да и сам я теперь пони- 
мал, следовало ожидать: «Вам нельзя участвовать вместе 
ив «Отечественных Записках», и в «Современнике». Вам 
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надобно выбрать между мной и Некрасовым». — Я отвечал: 
«Почему ж мне нельзя участвовать вместе в обоих жур- 
налах? Участвуют же в них обоих очень многие другие». 
«Это совсем не тох, — сказал Краевский, — «другие, на 
которых вы ссылаетесь, кто они, чем участвуют они 
в журналах моем и Некрасова? Это поэты, беллетристы. 
Написал стихи или роман, отдал редактору и только все- 
го. Участия в редакционной работе они не принимают. Я не 
говорю сними о делах моего журнала; Некрасов не гово- 
рит с ними о делах своего. Они посторонние журналам 
люди, и отношения между журналами не касаются их. 
Ваше положение не то. Вы пишете статью в тех отделах 
журналов, которые составляют редакционную часть их; 
вы участвуете в редакционной работе. Я говорю с вами 
о делах моего журнала, Некрасов о делах своего. Вы по 
необходимости вмешаны в отношение между нами и на- 
шими журналами. А эти отношения враждебны. Помогать 
вместе и мне, и Некрасову — это неудобно. Ваше участие 
в редакционной работе и у меня, и у Некрасова растет, 
и отношения, бывшие и прежде только неудобными, ста- 
новятся неудобными до невозможности. Нельзя долее от- 
кладывать решение. Чтобы быть сотрудником «Отечествен- 
ных записок», вы должны отказаться от сотрудничества 
в «Современнике». Откажитесь».—Я отвечал, что посове- 
туюсь с Некрасовым. Он, выслушав, чем мотивировал 
свое требование Краевский, сказал: «Теперь, когда вы услы- 
шали это от него, я скажу вам, что он прав. Ваше поло- 
жение сотрудника в двух враждебных один другому журналах 
неловко и подает повод к невыгодным для вас предполо- 
жениям. Вы живете вне литературного круга ине знаете, 
что говорят о вас. Говорят, что вы пишите в «Современ- 
нике» против «Отечественных Записок», в «Отечественных 
Записках» против «Современника». Говорят, вы передаете 
мне редакционные тайны «Отечественных Записок», а Краев- 
скому — редакционные тайны «Современника». Так это или 


[20 | 


—— => —— - <. — 


нет, известно лишь мне относительно слуха, что вы пре- 
датель тайн Краевскому, и ему относительно слуха, что 
вы предатель моих тайн ему. Если известна правда об 
одной половине слуха, но о другой неизвестна. И мне 
тоже. Выдаете ли вы мне Краевского или нет, я знаю. Но 
выдаете ль вы Краевскому меня или нет, как могу я знать 
это? И он почему может знать, что вы не выдаете его 
мне? Вы скажете, что я не опасаюсь предательства от 
вас. Хорошо, но я и вообще не боюсь Краевского. А он 
боится меня; потому несправедливо было бы требовать, 
чтоб он пренебрегал слухом 0 том, что вы предатель. Он 
совершенно в праве находить невозможным, чтобы вы, 
участвуя в его журнале, оставались сотрудником моего». 

Я понял, что действительно хочу невозможного, 
‹елая убедить Краевского отказаться от его требования, 
и сказал Некрасову, что, убедившись теперь в необходи- 
мости сделать выбор между ним и Краевским, я откажусь 
от сотрудничества Краевскому. Он отвечал: «Не пришлось 
бы вам раскаиваться. Подумайте хорошенько». — Я отпра- 
вился К Краевскому и сказал, что, убедившись в основа- 
тельности его требования, благодарю его за расположение, 
которое он всегда оказывал мне, и прошу его принять 
без гнева мой отказ от сотрудничества ему. Он ждал 
противоположного и сказал это без утайки; не стал скрывать 
и того, что не может не осуждать моего решения, кажу- 
щегося ему неблагоразумным; но прибавил, что, бывши 
в самом деле расположен ко мне, остается, несмотря на 
досаду, которую я сделал ему своим неблагоразумным 
выбором, человеком, искренно желающим мне добра. Словом, 
он держал себя при прощаньи со мною, как прилично 
человеку хорошего тона и, в сущности, недурной души.— 
Кстати замечу, что во все продолжение моего сотрудничества 
он был неизбежно ласков и искренно доброжелателен ко 
мне, так что я не могу сказать о его отношениях ко мне 
ничего, кроме хорошего; и насколько я знаю его,—а я мог 
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в то время узнать его довольно близко, — я знаю его 
за человека недурного. — Когда я пришел к Некрасову 
и сказал, что остался при своем решении и отказался от 
сотрудничества Краевскому, он отвечал «Ну, когда дело 
сделано, то я скажу вам, что, быть может, вы и не будете 
иметь причины раскаиваться. Действительно, денежное по- 
ложение мое плохо, но все-такия думаю, что иметь дело 
со мною лучше, нежели с Краевским». 

И разумеется, я не имел причины раскаиваться. Об 
этом нечего и говорить; потому что, если 6 я не был 
доволен своими отношениями к Некрасову, что ж поме- 
шало бы мне, сделавшемуся через несколько времени 
человеком, пользующимся расположением публики, воз- 
вратиться к Краевскому? Он не отказал бы мне в хороших 
условиях сотрудничества. Нуждается ли эта моя уверен- 
ность в доказательствах? Вероятно, нет. Но если бы ну- 
ждалась, достаточно припомнить один из многих фактов, 
отнимающих возможность сомнения. Когда я начал писать 
для «Современника», самым важным и самым деятельным 
сотрудником его, собственно журнального отдела его, был 
Дружинин. Этот бойкий журнальный работник любил 
мальтретировать тех, нападать на кого приходила ему 
охота; а охота мальтретировать была у него чрезвычайно 
сильная. Главною целью своих нападений он избрал Кра- 
евского и восхищался тем, что постоянно раздражает его 
своими насмешками. Когда Некрасов говорил с людьми, близ- 
кими и ему и Краевскому, что вражда между «Современни- 
ком» и «Отечественными Записками» -- дело напрасное, и что 
лучше бросить ее, Краевский возражал, что он не может 
примириться с «Современником», пока в этом журнале 
пишет Дружинин; если Некрасов перестанет позволять 
Дружинину нападать на него, этим он не удовлетворится; 
в наказание за обиды ему Дружинин должен быть выгнан 
из «Современника»; он не может допустить, чтобы такой 
дрянной забияка оставался терпим в литературе. — Когда 
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4 стал писать исключительно для «Современника», я вы- 
теснил из него Дружинина, я писал так много, что для 
дружинина, писавшего быстро и много, не оставалось до- 
статочно места; притом его литературные мнения были 
слишком различны от моих; и при моем возрастающем 
влиянии на общий тон журнальных отделов «Современника» 
Дружинин оказался непригодным для него по образу мыс- 
лей. Как только он увидел, что ему надобно вовсе удалиться 
из «Современника», Дружинин предложил свое сотрудни- 
чество Краевскому и был принят им с распростертыми 
объятиями. Предположим, хоть и мудрено предположить, — 
что прежде я не знал, рад ли будет Краевский моему 
предложению вернуться к нему. После приема, сделанного 
им Дружинину, не могло не стать ясно для меня, что он 
будет очень рад мне. Ни в одной из статей «Современника», 
о которой возможно было ему думать, что они писаны 
мною, не было ничего обидного лично ему, ничего подоб- 
ного нападениям на него, насмешкам над ним, которыми 
непрерывно раздражал его Дружинин. И вытеснивши Дру- 
жинина из «Современника» , журналист, несомненно, должен 
был казаться сотрудником, приобрести которого для «Оте- 
чественных Записок» будет гораздо важнее, чем было для 
них приобрести сотрудника, забракованного «Современни- 
ком». Что ж мешало бы мне возвратиться к Краевскому, 
если бя не был доволен отношениями Некрасова ко мне? 

Нахожу надобным говорить 0б этом потому, что 
людям, не знавшим денежных расчетов между Некрасовым 
и мною, могло казаться совершенно противное тому, что 
было на деле. Меня знали, как человека, не умеющего 
отстаивать свои денежные интересы; о Некрасове некото- 
рые думали, что он способен охранять свои выгоды до 
нарушения справедливости. Разница между нами в этом 
отношении была не совсем та, какую можно было пред- 
полагать людям, не знавшим фактов. Во все продолжение 
моих деловых отношений к Некрасову не было ни одного 
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денежного вопроса между нами, в котором он не согла- 
сился бы принять мое решение. И, кроме одного случая, 
он принимал мое решение без малейшего противоречия. 
Этот единственный случай денежного спора между нами 
был таков, что я сам считал себя неправым в своем тре- 
бовании. Я и не возражал на доводы Некрасова; я только 
говорил, что остаюсь при своем требовании. И он, после 
длившегося часа три, тяжелого для нас обоих разговора, 
вполне принял мое решение. Дело в том, что я придумал 
это решение из желания успокоить болезненную мнитель- 
ность Добролюбова (бывшего тогда за границею). Я жерт- 
вовал интересами Некрасова и Панаева, чтобы избавить 
Добролюбова от фантастических сомнений. За свои инте- 
ресы Некрасов не стоял; он хотел только охранить инте- 
ресы Панаева. И был совершенно прав, доказывая, что 
я требую нарушения их. Но я, ничего не возражая, не 
принимал никаких резонов, и, скрепя сердце, Некрасов по- 
жертвовал мне интересами,—не своими: свои он с первого 
слова отдал на мой произвол, — но интересами посторон- 
него спору, беззащитного при покинутости Некрасовым, 
беспомощного и безответного Панаева. — Если доведу рас- 
сказ до того времени, к которому относится этот спор, 
изложу его с подробною точностью. 


Поправка к одной из строк страницы начала. В этом 
месте, где я говорю о степени точности, с какою передаю 
первые слова Некрасова мне, я выражаюсь: «этому разго- 
вору теперь двадцать девять лет»; не двадцать девять, 
а тридцать; разговор был не в 1854, — 1853 году. Причина 
ошибки — арифметический недосмотр. Прошу исправить, 
(Н. Г. Чернышевский.) 


—— к о аириньиьь бирииньчнимьненьнь -  — 


Воспоминания 0б отношениях Тургенева 
к Добролюбову и о разрыве дружбы между 
Тургеневым и Некрасовым 


О том, каковы были отношения Добролюбова к Турге- 
неву в первое время их знакомства, я не умею припом- 
нить ничего положительного. Они должны были встречаться 
довольно часто у Некрасова.Вероятно, и мне случалось доволь- 
но нередко видеть их вместе у него. Но никаких определенных 
воспоминаний об этом у меня не осталось. Без сомнений, 
Добролюбову и мне случалось говорить что-нибудь о Тур- 
геневе в наших частных, долгих разговорах вдвоем: одним 
из главных предметов их были дела «Современника», 
а Тургенев печатал тогда свои произведения еще в нем; 
едва ли возможно было нам не касаться иногда того 
романа или рассказа Тургенева, корректуру которого 
в дни разговоров приходилось читать мне или Добролю- 
бову. Но, вероятно, в тогдашних разговорах наших о Тур- 
геневе не было ничего особенно интересного Добролюбову; 
иначе они лучше сохранились бы в моей памяти, потому 
что мне приводилось бы и самому оживляться интересом 
к тому, что я говорил Добролюбову или слышал от 
него. 

По всей вероятности, Добролюбов в это первое время 
своего личного знакомства с Тургеневым думал о нем, 
как о человеке, точно так же, как Некрасов: это хоро- 
ший человек. Вероятно, талантливость и добродушие 
Тургенева заставляли и Добролюбова, как Некрасова и меня, 


8 «ЗВоспоминанияоботношениях Тургенева к Доб- 
ролюбову и о разрыве дружбы между Тургеневым 
и Некрасовым» писаны рукою А. Н. Чернышевского, под дик- 
товку отца, с поправками Ч—го в тексте, на писчих листах среднего 
формата (нумерованных страниц 53), были посланы А. Н. Пыпину 
при письме от 21 января 1884. Оригинал хранится в Саратовск. 
Доме-Музее имени Н. Г. Чернышевского. 
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закрывать глаза на те особенности его качеств, которые 
не могли быть симпатичными Добролюбову или мне. 

Тургенев действительно был добродушен и в особен- 
ности всегда был рад оказывать любезную внимательность 
начинающим писать. В начале моей журнальной деятель- 
ности испытывал это и я. И тогда, и впоследствии 
я постоянно видывал, что он таков же и со всеми дру- 
гими начинающими писателями. Без сомнения, он был 
очень любезен и с Добролюбовым, но 0б этом я говорю 
лишь по соображению, а не по воспоминаниям. 

Отношения между Добролюбовым и Тургеневым при- 
няли совершенно иной характер, когда Добролюбов посе- 
лился в квартире, примыкавшей к квартире Панаева 
и Некрасова и, обедая у них, стал проводить значительную 
часть своего времени отдыха у Некрасова. Это началось, 
вероятно, в 1857 г. Переселение Добролюбова в квартиру 
рядом с квартирой Панаева и Некрасова произошло таким 
образом. 

Добролюбов, человек с довольно большими практиче- 
скими способностями в ведении тех дел, которыми инте- 
ресовался, совершенно неглижировал свогй житейской 0б- 
становкой, и потому она, насколько ее устройство зави- 
село 0т его участия, всегда была очень неудовлетвори- 
тельна. 

По выходе из педагогического института Добролюбов 
поселился на квартире сырой и производившей неприятное 
впечатление своими мрачными стенами, штукатурка кото- 
рых была старая, полуобвалившаяся, потускнелая, загряз- 
ненная. Меблировка (от хозяев) была очень скудная 
и дрянная, так что первая комната, служившая приемной, 
представляла вид амбара, почти пустого. Мне не раз и не 
цва случалось быть у Добролюбова, но из моих посеще- 
ний не выходило, разумеется, никакого результата для 
улучшения его житейской обстановки. Как только вздума- 
лось Некрасову побывать у него, она изменилась. Некрасов 
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приехал от него прямо ко мне и начал разговор прямо 
словами: «Я сейчас был у Добролюбова, я не воображал, 
как он живет. Так жить нельзя, надобно приискать ему 
другую квартиру». За этим началом следовало продолже- 
ние, переполненное упреками мне за мою беззаботность 
о Добролюбове.- «Положим, вы сам не умеете ни за что 
взяться, но хоть сказали бы вы мне». Особенно много 
огорчала Некрасова сырость квартиры Добролюбова. Он 
говорил, что при слабости здоровья Добролюбов может 
сильно пострадать, если останется в такой обстановке. 
Вернувшись домой, Некрасов тотчас же поручил брату 
(Федору Алексеевичу) разыскать квартиру для Добролю- 
бова. Дал такое же поручение и своему слуге Василию. 
Когда я зашел к Некрасову, часа через два, через три 
после того, как он был у меня, он говорил уже о том, 
что затруднений с устройством сносной жизни для Добро- 
любова будет гораздо больше, нежели я могу воображать. 
Приискать порядочную квартиру и меблировать ее, разу- 
меется, нетрудно, но это еще ничего не значит. Надобно 
устроить, чтобы и обед у него был хороший. Как быть 
с этим? Обедать каждый день в ресторане —это скучно, да 
и некогда Добролюбову. Надобно приискать какого-нибудь 
добросовестного слугу, умеющего хорошо готовить. Это не- 
легко. Но как-нибудь устроится и это. Я ушел. Когда 
пришел к Некрасову на следующий день утром, услышал 
от него, что дело уладилось удобнее, чем можно было 
надеяться. 

Панаев и Некрасов жили тогда уже на той квартире 
в доме Краевского, которую продолжали занимать столько 
лет потом. По черной лестнице этой квартиры, в том же 
этаже было помещение из двух комнат с передней. Не 
умею теперь припомнить, были ли жильцы в этой неболь- 
шой квартире, или она стояла пустая. Но так или иначе 
она была в запущенном состоянии. Слуга Некрасова, по- 
искавши квартир по городу, вспомнил 0б этой и сказал 
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Некрасову. Ее тотчас же начали поправлять 3, и дня через 
два или три Некрасов уже мог переселить туда Добро- 
любова. 

Поселившись тут, Добролюбов не имел своего особен- 
ного обеда; он обедал у Панаевых, вместе с которыми 
обедал Некрасов. А в те дни, когда Некрасов обедал особо 
от Панаевых на своей половине, Добролюбов обедал как 
ему лучше нравилось: или с Некрасовым, или с Панаевыми. 
Нередко ему случалась надобность обедать на своей квар- 
тире. Это бывало, например, когда у него гостил кто- 
нибудь из его приятелей, служивших в провинции и при- 
езжавших побывать в Петербурге, если этому приятелю 
не хотелось обедать у Панаевых; или когда Добро- 
любову был недосуг оторваться надолго от работы на 
время обеда (обед у Панаевых был, разумеется, нетороп- 
ливый; по окончании его обедавшие пили чай и долго 
оставались вместе). В таких случаях Добролюбову прино- 
сили обед от Панаевых. Пил чай вечером он очень часто 
на своей квартире или потому, что не хотел отрываться 
от работы, или потому, что у него был кто-нибудь. Но 
утром он обыкновенно приходил пить чай к Некрасову 
и, если имел досуг, оставался тут и завтракать. Вообще, 
он проводил в комнатах Некрасова очень много времени, 
утром почти каждый день и вечером часто. Тут они 
вместе читали рукописи, просматривали корректуры, гово- 
рили о делах журнала; так что довольно большую долю 
своей работы по редижированию журнала Добролюбов 
исполнял в комнатах Некрасова. 

Тургенев до своей ссоры с Некрасовым, когда жил 
в Петербурге, заезжал к Некрасову утром каждый день 


э Если были на ней жильцы, то, разумеется, люди очень небо- 
гатые, и с радостью передали Некрасову квартиру, получив от 
него вознаграждение за согласие переселиться из нее. Кажется, 
именно так и было: квартира была куплена у прежних жильцов. 
(Примечание Н. Г. Чернышевского.) 
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без исключения и проводил у него все время до поры, 
когда отправлялся делать свои великосветские визиты; 
с визитов обыкновенно возвращался опять к Некрасову; 
уезжал и опять приезжал к нему, очень часто оставался 
у Некрасова до обеда и обедал вместе с ним; в этих 
случаях просиживал у Некрасова после обеда до той поры, 
когда отправлялся в театр, или, если не ехал в театр, 
просиживал до поздней поры отправляться на великосвет- 
ские вечера. Каждый раз, когда заезжал к Некрасову, 
он оставался тут все время, какое имел свободным от 
своих разговоров по аристократическим знакомым. По- 
ложительно, он жил больше у Некрасова, чем у себя 
дома. Таким образом, Тургеневу и Добролюбову при- 
ходилось бывать вместе у Некрасова много времени каж- 
дый день. 

Та половина квартиры Панаева и Некрасова в доме 
Краевского, которую занимал Некрасов, состояла из двух 
комнат: зала и спальной. Была, кроме передней, еще 
одна комната, но ту нечего считать, потому что она 
служила только умывальной. В ней никогда никого не 
бывало, и даже мне случалось заходить в нее лишь тогда, 
когда надо было отмыть слишлом запачканные чернилами 
руки. Вход в нее был из передней прямо. Из передней на- 
лево были двери в зал—это была очень большая комната. 
Двери из передней были с длинной стороны, противополож- 
ной окнам. В дальней налево поперечной стене зала были 
двери в спальную. Проснувшись, Некрасов очень долго 
оставался в постели; если не было посетителей, то оста- 
вался в постели иногда и до самого завтрака. Он и читал 
рукописи и корректуры, и писал, лежа в постели. Турге- 
нев, конечно, не принадлежал к тем писателям, которые 
мешали Некрасову оставаться в ней. Одевшись к завтраку, 
или иной раз и пораньше завтрака, Некрасов приходил 
в зал и после того вообще оставался уже в этой комнате. 
Тут вдоль всей стены, противоположной дверям в спальную 
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(вдоль поперечной стены направо от дверей из передней), 
был турецкий диван, широкий и мягкий, а невдалеке от 
дивана, по соседству с окном, стояла кушетка: Некрасову 
было удобно так же валяться на этой мебели в зале, как 
на постели в спальной, куда он, раз вышедши в зал, ухо- 
дил только по каким-нибудь делам; например, для того, 
чтобы заняться работой без помехи от гостей, продолжав- 
ших и без него благодушествовать в зале, или для того, 
чтобы без помехи от них переговоритьс кем-нибудь, уво- 
димым туда для деловой беседы. Таким образом, вообще 
говоря, одна из двух комнат половины Некрасова остава- 
лась пустою: пока Некрасов в спальной, там с ним те 
близкие знакомые, кого принимает он в спальной; пере- 
ходит он в зал, переходят с ним туда и они. Мне, разу- 
меется, очень часто была надобность оставлять Некрасова 
и его гостей в зале и уходить в спальную одному, чтобы 
работать там. Иногда делывал так и Добролюбов, если 
почему-нибудь не хотел переходить с работой в свои 
комнаты; но, вообще, даже я оставался в той комнате, где 
Некрасов. Тем больше надобно сказать это о Добролю- 
бове: когда я должен был исполнять подвернувшуюся на 
квартире у Некрасова спешную работу, не имея вре- 
мени уйти с нею домой, то я занимался ею один; мои 
работы были такие, в которых Некрасов не принимал 
участия; а доля Добролюбова в редижировании журнала 
относилась более всего к тому отделу, которым занимался 
и Некрасов, так что они любили работать вместе, со- 
ветуясь между собою, помогая друг другу. Тургенев, 
разумеется, мог проводить время в ТОЙ из комнат Некра- 
сова, в какой хотел; он был тут свой человек, вполне 
свободный делать, как ему угодно и что ему угодно; но 
он бывал тут собственно для того, чтобы разговаривать 
с Некрасовым, и потому постоянно держался подле него. 
Некрасову часто случалось по деловой надобности уходить 
от Тургенева; Тургенев от Некрасова не отходил, кроме, 
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разумеется, тех случаев, когда бывало много гостей, 
и гости разделялись на группы. 

Как держал себя Добролюбов относительно Тургенева 
в первое время после своего переселения к Некрасову, 
я не умею теперь припомнить и, вероятно, не замечал 
и не слышал тогда. Сам я этим не интересовался, а Доб- 
ролюбов, вероятно, не находил надобности говорить со 
мною 06 этом; он не имел охоты быть экспансивным со 
мною относительно вещей неважных, да и некогда нам 
было толковать о том, что не предоставлялось занима- 
тельным ни ему, ни мне. 

Итак, человек не наблюдательный, я очень долго или 
не замечал ничего особенного в отношениях Добролюбова 
к Тургеневу или, если, может быть, иной раз и замечал, 
чего, впрочем, не полагаю, то оставлял без внимания эти, 
во всяком случае, маловажные для меня впечатления. 
Сколько времени длилось это, не умею определить годами 
и месяцами; но помню, что когда Добролюбов писал свой 
разбор романа Тургенева «Накануне», ия читал эту статью 
в корректуре, у меня не было никаких мыслей о чем- 
нибудь особенном в отношениях между Добролюбовым 
и Тургеневым. Я полагал, что они такие же, как между 
Тургеневым и мною: горячей симпатии нет, но есть до- 
вольно хорошее взаимное расположение знакомых, не 
имеющих желания сближаться между собою. Через не- 
сколько времени после того, как вышла книжка «‹Совре- 
менника» со статьею Добролюбова о «Накануне», я, раз- 
говаривая с Тургеневым (у Некрасова, я с ним виделся 
в то время почти только у Некрасова), услышал от моего 
собеседника какие-то суждения о Добролюбове, звучав- 
шие, казалось мне, чем-то враждебным. Тон был мягкий, 
как вообще у Тургенева, но сквозь комплименты Добро- 
любову, которыми всегда пересыпал Тургенев свои разго- 
воры со мною о нем, звучало, думалось мне, какое-то 
озлобление против него. Когда, через несколько ли минут 
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или через час, через два, остался я один с Некрасовым 
(не помню, ушли ли мы с ним в другую комнату говорить 
о делах, или уехал Тургенев), я, кончив разговор с Некра- 
совым о том, что было важнее для меня и, вероятно, для 
него—о каких то текущих делах по журналу, — спросил его, 
что такое значит показавшийся мне раздраженным тон 
рассуждений Тургенева о Добролюбове. Некрасов добро- 
душно рассмеялся, удивленный моим вопросом.—«Да не- 
ужели же вы ничего не видели до сих пор?—Тургенев 
ненавидит Добролюбова». Некрасов стал рассказывать мне 
о причинах этой ненависти—их две, говорил он мне. 
Главная была давнишняя и имела своеобразный характер 
такого рода, что я со смехом признал ожесточение Тур- 
генева совершенно справедливым. Дело в том, что давным 
давно, когда-то Добролюбов сказал Тургеневу, который 
надоедал ему своими то нежными, то умными разговорами: 
«Иван Сергеевич, мне скучно говорить с вами, и переста- 
нем говорить», встал и перешел на другую сторону ком- 
наты. Тургенев после этого упорно продолжал заводить 
разговоры с Добролюбовым каждый раз, когда встречался 
с ним у Некрасова, т.-е. каждый день, а иногда и не раз 
в день. Но Добролюбов неизменно уходил от него или на 
другой конец комнаты или в другую комнату. После 
множества таких случаев Тургенев отстал наконец от 
заискивания задушевных бесед с Добролюбовым, и они 
обменивались только обыкновенными словами встреч 
и прощаний, или, если Добролюбов разговаривал с дру- 
гими, и Тургенев подсаживался к этой группе, то со сто- 
роны Тургенева бывали попытки сделать своим собеседником 
Добролюбова, но Добролюбов давал на его длинные речи 
односложные ответы и при первой возможности отходил 
в сторону. 

Понятно, что Тургенев не мог не досадовать на такое 
обращение с ним. Но, вероятно, он успел бы дальше скры- 
вать от меня свое неудовольствие на Добролюбова, если 6 
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оно не усилилось в последние дни до положительной нена- 
висти по поводу статьи Добролюбова о его романе «Нака- 
нуне». Тургенев нашел эту статью Добролюбова обидной 
для себя: Добролюбов третирует его, как писателя без 
таланта, какой был бы надобен для разработки темы 
романа, и без ясного понимания вещей. Я сказал Некра- 
сову, что просматривал статью и не заметил в ней ничего 
такого. Некрасов отвечал, что если так, то я читал статью 
без внимания. При этих его словах я соображал, что дей- 
ствительно просматривал ее торопливо, пропуская строки 
и целые десятки строк, и целые столбцы корректуры. Дело 
в том, что я вообще уж давно перестал читать статьи 
Добролюбова и просматривал иной раз кое-что в какой- 
нибудь из них лишь по какому-нибудь особенному обсто- 
ятельству. Обыкновенно этим обстоятельстом бывало жела- 
ние Добролюбова, чтоб я взглянул, не делал ли он какой 
ошибки, излагая мысли опредмете, мало ему знакомом. Так 
было и тут. Добролюбову приходилось говорить 0 поло- 
жении Болгарии, о чувствах болгарских патриотов, о том, 
до какой степени возможно находить их желания сбыточ- 
ными. Ему казалось, что эти вещи знакомее мне, чем 
ему, и он просил меня просмотреть относящиеся к ним 
места его статьи. Я и искал глазами в статье только этих 
мест, пропуская все остальное не читанным. Просмотрев 
их, я сказал Добролюбову, что не нашел в них никаких 
ошибок. 

Услышав от меня, что и в самом деле так: я читал 
статью Добролюбова действительно торопливо, Некрасов 
сказал мне, что Тургенев действительно прав, рассердив- 
шись на эту статью: она очень обидна для самолюбия 
автора, ожидавшего, что будет читать безусловный пане- 
гирик своему роману. Что обидного Тургеневу в этом раз- 
боре его романа-—я и теперь не знаю сколько-нибудь 
положительным образом. Издавая собрание сочинений 
Добролюбова, я, разумеется, сличал и эту статью, как 
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была напечатана она в «Современнике», с рукописью До- 
бролюбова (в типографию посылались для набора вырезки 
из «Современника» или те корректуры, которые уцелели). 
Перечитывал статью во второй раз в корректуре но- 
вого набора. Но, конечно, мое внимание при этом было 
занято не размышлениями о том, достаточно или недо- 
статочно похвал роману Тургеневу в отзывах Добролю- 
бова о нем, и я не помню, как именно оценивал Добро- 
любов этот роман в статье о нем. 

Некрасов имел тогда еще очень большое расположение 
к Тургеневу, но в его рассказе не было ни малейшего 
порицания Добролюбову, он только смеялся над обману- 
тыми надеждами Тургенева на панегирик роману; посме- 
ялся и я. Увидевшись после того с Добролюбовым, я при- 
нялся убеждать его не держать себя так неразговорчиво 
с почтенным человеком, достоинства которого старался 
изобразить Добролюбову в самом привлекательном и до- 
стойном уважения виде; но мои доводы были отвергаемы 
Добролюбовым с непоколебимым равнодушием. По увере- 
нию Добролюбова, я говорил пустяки, о которых сам знаю, 
что они пустяки, потому что я думаю о Тургеневе точно 
так же, как он; Тургенев не может не быть скучен и 
неприятен и для меня. Если мне угодно не выказывать 
этого Тургеневу, я могу не выказывать, он не убеждает 
меня держать себя прямее и откровеннее. Но мне хорошо 
не уходить от разговоров с Тургеневым, потому что мы 
видимся сравнительно редко; а толковать с Тургеневым 
столько, сколько приходилось бы ему, нашел бы невыно- 
симым и я. Нечего было делать, я отстал от внушения 
моих прекрасных чувств Добролюбову. 

Своих мнений о Тургеневе я не имею надобности изла- 
гать здесь, поэтому довольно будет заметить, что Добро- 
любов казался мне совершенно справедливым в своих 
мнениях о нем. Если я не желал разрыва между ними и 
сам не высказывал Тургеневу, что желал бы уклоняться 
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от разговоров с ним,—у меня был на то мотив, не имев- 
ший ничего общего с приятностью или неприятностью, 
занимательностью или незанимательностью их для меня. 
Мне казалось полезным для литературы, чтобы писатели, 
способные более или менее сочувствовать хоть чему-ни- 
будь честному, старались не иметь личных раздоров между 
собою. Добролюбов был и в этом другого мнения. Ему 
казалось, что плохие союзники—не союзники. 

Таким образом, тянулись отношения между Добролю- 
Ссовым и Тургеневым довольно долго: они беспрестанно 
встречались вкомнатах Некрасова, обменивались словами 
«здравствуйте» и «прощайте», других разговоров между 
собою не имели, но посторонним людям могли показаться 
людьми, которые не имеют ничего друг против друга. Не 
умею теперь припомнить, чем прервались их свидания: 
отъездом ли Добролюбова за границу или ссорою Тур- 
генева с Некрасовым; не помню, который из этих фактов 
предшествовал другому; но, во всяком случае, когда оста- 
вался другом Некрасова, Тургенев не мог открытым обра- 
зом дать волю своему ожесточению против Добролюбова. 

Из-за чего произошел разрыв между Некрасовым и Тур- 
геневым—я не имею положительных сведений, мне никогда 
не случалось спросить 0б этом у Некрасова, потому что 
я очень мало интересовался дружбой Тургенева с ним, а 
еще меньше того озлоблением Тургенева на него. А с очень 
давних пор, без прямого моего вопроса Некрасов почти 
никогда не говорил ни о чем из своей личной жизни. При 
начале знакомства со мной он хотел иметь меня обыкно- 
венным приятелем-собеседником, какими бывают у каждого 
хорошие его знакомые, и рассказывал мне о том инте- 
ресном лично для него, что случалось ему припомнить по 
ходу разговора; деловой разговор прекращался, заменяясь 
обыкновенным приятельским; но скоро Некрасов бросил это; 
не умею сказать, почему именно. Быть может, ему стало 
казаться, что я не интересуюсь ни его воспоминаниями 
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о давнем, ни его личными радостями и печалями в на- 
стоящем. Быть может, на его экспансивность подавля- 
ющим образом действовала моя замкнутость: я в то время 
не любил говорить ни о чем, относящимся к моей вну- 
тренней жизни; по крайней мере, мне самому так казалось. 
Если ему действительно казалось так, то понятно, что у 
человека такого умного, как он, скоро должно было ис- 
чезнуть влечение быть экспансивным с человеком, кото- 
рый не отвечает тем же. Разумеется, мне нравится вы- 
ставлять эти причины, которые не бросают на меня дур- 
ной тени. Но могло быть и то, что я перестал казаться 
Некрасову человеком, с которым удобно говорить откро- 
венно о делах, не представляющихся ему заслуживающими 
серьезного симпатичного внимания. Я мог своими замеча- 
ниями на его рассказы шокировать его. Для ясности рас- 
скажу один случай этого рода, относящийся к очень позд- 
нему времени наших отношений. Мы сидели вдвоем у 
круглого стола в зале Некрасова, вероятно, он завтракал 
и я кстати ел что-нибудь; вероятно, так, иначе не зачем 
было бы нам сидеть у этого стола. Я сидел так, что когда 
опирался локтем на стол, мне приходилось видеть камин. 
На камине стояла бронзовая фигура, изображавшая кз- 
бана. Хорошей ли работы она была или нет, и потому 
дорогой ли вещью была или дешевой, я никогда не инте- 
ресовался знать, мне никогда не случалось и взглянуть 
на этого кабана сколько-нибудь пристально. Впрочем, 
а рой я был уверен: эта вещь хорошей работы, иначе 
не стояла бы тут. Произошла какая-то маленькая пауза 
в разговоре: по всей вероятности, Некрасов говорил что- 
нибудь и на эту минуту остановился, чтобы отодвинуть 
тарелку и взять другую. А мне в это время случилось 
повернуться боком к столу и опереться на него; подвер- 
нулся под глаза мне кабан, и я сказал: «А хороший ка- 
бан». Некрасов, которого редко видывал я взволнованным 
и почти никогда не видывал теряющим терпение, произнес 
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задыхающимся голосом: «Ни от кого другого не стал 
бы я выносить таких оскорблений». Я совершенно невин- 
ным и потому спокойным тоном спросил его, что ж обид- 
ного ему сказал я?—Он уже снова овладел собою, терпе- 
ливо и мягко объяснил мне, что я множество раз колол 
ему глаза замечаниями о том, что этот кабан хорош, и 
рассуждениями, что такие хорошие вещи стоят дорого; а 
так как эти мои соображения были вставками в разго- 
воры о денежных делах между нами и неудовлетворитель- 
ном положении кассы «Современника», то получался из 
них ясный смысл, что он тратит на свои прихоти слишком 
много денег, отнимая их у «Современника», т.-е., главным 
образом у меня. Я постиг в моих мыслях, что если бы 
пауза длилась еще несколько секунд, то я успел бы и 
произнести предположение о приблизительной цене кабана, 
и моему умственному взгляду открылась истина, что, дей- 
ствительно, рассуждения мои о кабане должны были по 
ходу наших разговоров очевиднейшим образом иметь тот 
самый смысл, какой теперь нашел я в них при помощи 
Некрасова. Я произнес одобрение себе вроде спокойного 
подтверждения истины: «ну, так» ИЛИ «а что же, так» и, 
как ни в чем не бывало, повел разговор о том, о чем шла 
речь раньше, хоть по этому ничтожному случаю легко 
сообразить, сколько любезности приводилось, по всей ве- 
роятности, находить Некрасову в моих замечаниях, делае- 
мых по рассеянности безо всякого внимания к их смыслу 
для него. Само собой понятно, что не могла не остыть 
в нем охота рассказывать что-нибудь интимное о себе 
такому собеседнику, который вставлял в паузы совершенно 
посторонние делу замечания, отношения которых к пред- 
мету рассказа не замечал, потому что произносил их без 
всякого намерения, не придавая им никакого значения. 
Не умею рассудить, достаточны ли эти соображения 
для объяснения тому, что Некрасов вскоре после начала 
моего знакомства с ним утратил влечение к интимным 
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рассказам мне о своей личной жизни, или были ему даны 
моими неловкостями еще какие-нибудь мотивы, догадаться 
о которых не приходит мне в голову. Но факт в том, 
что я после двух-трех вечеров вдвоем с ним у него, при 
самом начале знакомства, уже не слышал от него расска- 
зов 0 его личной жизни иначе как по какой-нибудь очень 
серьезной надобности ему предоставить мне участие в его 
отношениях к кому-нибудь из людей, очень близких или 
очень интересовавших его. Одним из таких случаев, на- 
пример, было то странное недоразумение, для прекращения 
которого привелось мне, по желанию Некрасова и Добро- 
любова, проспать Германию от Любека до Рейна и Фран- 
цию от Рейна до Парижа и так далее, и на обратном 
пути тоже всю сухопутную дорогу 1°. 

Итак, мне не случилось ни разу слышать от Некра- 
сова ничего о причинах его разрыва с Тургеневым. Сам 
я теперь, принужденный припоминать и соображать, могу 
найти больше причин для этой ссоры, чем представлялось 
мне тогда, при отсутствии интереса вдумываться в нее. 
Очень может быть, что главными поводами были обстоя- 
тельства, в которых Некрасов не принимал никакого лич- 
ного участия, но которые необходимо должны были, как 
я теперь вижу, раздражать Тургенева против него. Неко- 
торые лица, очень близкие к Некрасову, навлекали на себя 
негодование Тургенева. Из них довольно назвать Добро- 
любова и меня. Об отношениях Добролюбова к Тургеневу 
было уже говорено. О моих нет надобности говорить 
здесь много. Я держал себя с Тургеневым, сколько умел, 
любезно, но он не мог не замечать, что, в сущности, я 
думаю о нем точно так же, как Добролюбов. Бывали слу- 
чаи, когда яи прямо наносил обиду ему по необходимости 
избавить «Современник» от какого-нибудь рекомендуемого 
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1 Намек на поездку в Лондон к Герцену в 1859 году. (Примеча- 
ние М. Н. Чернышевского.) 
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им произведения, которое, по моему мнению, не понра- 
вилось бы публике. Расскажу здесь для примера два таких 
случая. 

Однажды Некрасов подал мне какую-то маленькую 
книжку, выражая желание, чтобы я прочел ее. Я развер- 
нул: это был один из томиков повестей Ауэрбаха; не 
помню заглавие, шварцвальдские ли рассказы или что-ни- 
будь другое. — Тургенев очень хвалит их и советует пере- 
вести в «Современнике»; особенно он настаивает на том, 
что надобно перевести один из этих рассказов, на котором 
и вложена закладка. У меня с Некрасовым были уже раньше 
того разговоры об Ауэрбахе, которого я никогда и не 
читывал, но достаточно знал по панегирикам ему, из 
которых видно было: он жеманник, пресный и скучный, 
и Некрасов помнил, что я находил этого автора не заслу- 
живающим перевода в «Современнике», но что я судил 
так о нем, никогда его не читавши. Некрасов передавал 
это Тургеневу, и Тургенев был уверен, что, прочитав что- 
нибудь из Ауэрбаха, я переменю мнение о нем и что, 
в частности, тем рассказом, который отмечен в книжке, 
я буду восхищен. Я взял книжку и прочел отмеченный 
рассказ. Это была маленькая повесть Ваг$$Й. Она не 
понравилась мне. Других рассказов я и не пробовал читать. 
Я отдал книжку Некрасову и сказал, что ничего из нее 
переводить не стоит. Тургенев долго не отставал и много 
раз спорил со мною и был очень раздражен неуспехом, 
но эта неудача его хоть оставалась никому, кроме нас, неиз- 
вестной; а другой случай подобного рода произошел 
в присутствии многочисленного общества. 

Раз в неделю у Некрасова бывали обеды, которые 
можно назвать редакционными. На них собирались лите- 
раторы, сотрудничеством которых дорожил журнал. Кроме 
них, постоянно бывал приглашаем цензор; бывали кое-кто 
из числа светских людей, пользовавшихся любовью в кругу 
литераторов. Очень часто бывал Языков, которого так 
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любил Белинский. Когда жили в Петербурге, часто бывали тут 
Лихачевы, родственники и друзья Панаевых, бывал Арапетов. 

Выбор других людей, чуждых литературной деятельности, 
приглашенных раз навсегда бывать на этих обедах, был 
такой строгий с точки зрения их способности не уронить 
себя в глазах литераторов, что, например, ни один из 
однофамильцев Ив. Ив. Панаева никогда не бывал при- 
глашаем на эти собрания. (Бедняжка цензор, конечно, 
играл тут, сам того не замечая, жалкую роль, и обыкно- 
венно единственным усладителем его одиночества прият- 
ными разговорами являлся я; в исполнении этой роли 
и состоял для меня мотив бывать на обедах.) После обеда 
гости оставались тут, до какой пору кому было удобно. 
Первыми уезжавшими обыкновенно бывали те, которые 
отправлялись на этот вечер в театр. Другие, кому был 
досуг, оставались гораздо дольше. 

И вот, после одного из таких обедов, когда общество 
расположилось, как кому удобнее, на турецком диване 
и другой уютной мебели, Некрасов пригласил всех выслу- 
шать чтение драмы Мея «Псковитянка», которую Турге- 
нев предлагал ему напечатать в «Современнике»; Тургенев 
хочет прочесть ее. Все собрались в ту часть залы, где 
расположился на диване Тургенев. Один я остался там, 
где сидел, очень далеко от дивана, по соседству с тем 
камином, на котором стоял кабан. (Камин был в дальнем 
от окон углу стены, противоположной дивану.) Началось 
чтение. Прочитав первый акт, Тургенев остановился и спросил 
свою аудиторию, все ли разделяют его мнение, что драма 
Мея— высокое художественное произведение? Разумеется, по 
одному первому акту еще нельзя вполне оценить ее, но 
уже и в нем достаточно обнаруживается сильчый талант 
ит. д, и т. д. Кто считал себя имеющим 1оло: в решении 
таких вопросов, принялся хвалить первый акт и выска- 
зывать предвидение, что в целом драма окажется действи- 
тельно высоким художественным произведением. Некрасов, 
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сказал, что предоставляег себе слушать, что будут гово- 
рить другие. Люди, не считавшие себя достаточно автори- 
тетными для значительных ролей в литературном ареопаге, 
выражали свое сочувствие компетентной оценке скромным 
и кратким одобрением. Когда говор стал утихать, я ска- 
зал со своего места: «Иван Сергеевич, это скучная и со- 
вершенно бездарная вещь, печатать ее в «Современнике, 
не стоит». Тургенев стал защищать высказанное им раньше 
мнение, я разбирал его аргументы, так поговорили мы 
несколько минут. Он свернул и спрятал рукопись, сказав, 
что не будет продолжать чтение. Тем дело и кончилось. 
Не помню, каким языком вел я спор. По всей вероятности, 
безобидным для Тургенева. О нем положительно помню, 
что он спорил со мною весьма учтиво. Но понятно, что 
ему должно было быть очень досадно это маленькое при- 
ключение, разыгравшееся на глазах почти всех тех его 
литературных приятелей, которые жили в то время в Пе- 
тербурге. Вообще, при моем вступлении в «Современник, 
‘Тургенев имел большое влияние по вопросам о том, 
какие стихотворения, повести или романы заслуживают 
быть напечатанными. Я почти вовсе не участвовал 
в редижировании этого отдела журнала, но было же 
много разговоров у Некрасова со мною ио поэтах и бел- 
летристах. Находя в моих мнениях о них больше соглас- 
ного с его собственными, чем во мнениях Тургенева, Нс- 
красов, по всей вероятности, стал держаться тверже преж- 
него против рекомендаций плохим романам или повестям 
со стороны Тургенева. Когда сблизился с Некрасовым Доб- 
ролюбов, мнения Тургенева быстро перестали быть авто- 
ритетными для Некрасова. Потерять влияние на «Совре- 
менник» не могло не быть неприятно Тургеневу. 

Надобно упомянуть и о другом, по всей вероятности, 
очень сильном мотиве расстройства дружбы между Тур- 
геневым и Некрасовым. Излагать дело, из которого возник 
этот мотив, я не буду здесь. Оно слишком многосложно 
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и длинно, так что, начав говорить о нем, я не скоро довел 
бы до конца ответ на вопрос, которым занимаюсь теперь. 
В коротких словах история была такого рода. Огарев 
должен был уплатить пятьдесят тысяч рублей жене, с ко- 
торой разошелся. Взамен уплаты он предоставил в пользо- 
вание ей часть своих поместий. О:арева умерла. Поместья 
должны были быть возвращены Огареву; но управляющий 
поместьями, дальний родственник Ивана Ивановича, бес- 
толковый плут, расстроивший свое прежде довольно боль- 
шое состояние хитрыми, но глупыми спекуляциями, не 
желал возвращать поместья, да если б и хотел, то за- 
труднился бы при запутанности своих дел. Дело усложнялось 
чрезвычайно запутанными расчетами 0 том, какие из 
долгов, лежавших на Огаревой, должны быть признаны 
Огаревым. Огарев и Герцен, у которого он жил тогда, 
вообразили, что плут, в управление которому были отданы 
поместья, был приискан в поверенные Огаревой Некрасо- 
вым, и что он подставное лицо, которому Некрасов предо- 
ставил лишь маленькую долю выгоды от денежных опера- 
ций, основанных на управлении имуществом Огаревой, 
а главную долю берет себе сам Некрасов. При уважении, 
каким пользовался тогда Герцен у всех просвещенных 
людей в России, громко высказываемое им обвинение Не- 
красова в денежном плутовстве ложилось очень тяжело 
на репутацию Некрасова. Истина могла бы быть досто- 
вернейшим образом узнана Герценом, если бы он захотел 
навести справки 0 ходе перемен в личных отношениях 
Некрасова в те годы, в которые были делаемы г-жею Ога- 
ревой неприятные ее мужу распоряжения. Но Герцен имел 
неосторожность высказать свое мнение, не ознакомившись 
с фактами, узнать которые было бы легко, и тем отнял 
у себя нравственную свободу рассматривать дело с должным 
вниманием к фактам. Я полагаю, что истина об этом ряде 
незаслуженных Некрасовым обид известна теперь всем 
оставшимся в живых приятелям Огарева и Герцена и всем 
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ученым, занимающимся историею русской литературы того 
времени, потому считаю возможным не говорить ничего 
больше об этом жалком эпизоде жизни Огарева и соеди- 
ненных с его странными поступками ошибках Герцена. 

Авторитет Герцена был всемогущим над мнениями 
массы людей с обыкновенными либеральными тенденциями, 
т.-е. тенденциями смутными и шаткими. Тургенев ничем 
не выделялся в своем образе мыслей из толпы людей бла- 
гонамеренных, но не имеющих силы ни ходить, ни стоять 
на своих ногах, вечно нуждающихся в поддержке и руко- 
водстве. Конечно, ему трудно было оставаться другом 
человека, которого чернит руководитель массы, к которой 
принадлежит он. Делает честь ему, что он долго не усту- 
пал своему влечению сообразоваться с мыслями Герцена 
и, подобно людям менее робким, более твердым, как, на- 
пример, П. В. Анненков, оставался в прежних отношениях 
с Некрасовым. Но, разумеется, слишком долго не мог он 
выдерживать давления авторитета Герцена. И кончилось 
тем, что он поддался Герцену. 

К важным причинам, принудившим Тургенева разорвать 
дружбу с Некрасовым, должно было присоединиться мно- 
жество влияний сравнительно мелких, но в своей совокуп- 
ности действовавших сильно в том же направлении. К ним 
принадлежит, например, желание других журнальных круж- 
ков приобрести себе сотрудничество Тургенева. 

Когда я говорил, что мне не были определенно известны 
причины разрыва Тургенева с Некрасовым и что я могу 
только угадывать их по соображению, у меня не было 
под руками ни одной книги для справок; но вчера я полу- 
чил посмертное издание стихотворений Некрасова (четыре 
тома; 1879). Просматривая «примечания», помещенные во 
второй части четвертого тома, я нашел в них цитату из 
моей статьи («Политические красоты»), напечатанной в №6 
‹ Современника» за 1862 г. Вот это место, очевидно, 
служившее ответом на чьи-нибудь рассуждения о причинах 
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разрыва Тургенева с ‹Современником», т.-е., по необходи- 
мости и с Некрасовым, —рассуждения, основанные на рас- 
сказах самого Тургенева и одобренные им, как это видно 
из Того, что в моем ответе на них я обращаюсь к самому 
Тургеневу с приглашением возразить мне, если он имеет 
что-нибудь возразить: «Наш образ мыслей прояснился для 
Тургенева настолько, что он перестал одобрять его. Нам 
стало казаться, что последние повести г. Тургенева не 
так близко соответствуют нашему взгляду на вещи, как 
прежде, когда и его направление не было так ясно для 
нас, да и наши взгляды не были так ясны для него. Мы 
разошлись. Так ли? — Ссылаемся на самого г. Тургенева». 

Из этого ясно, что я в то время находил себя вполне 
знающим все причины разрыва между Тургеневым и Не- 
красовым, и что единственным, решившим дело мотивом 
было враждебное отношение Тургенева к направлению 
Современника ‚ т.-е. на первом плане к статьям Добро- 
любова, а на втором —и ко мне, имевшему неизменным 
гравилом твердить в разговорах с нападавшими на статьи 
Доброл:обова, что все его мысли справедливы и что все 
написанное им-совершенно хорошо. Если я думал тогда, 
что знаю все, то, разумеется, были у меня положительные 
основания думать так. Очевидно, что я слышал и от Не- 
красова, и от самого Тургенева подробные разъяснения 
причин разрыва между ними, и ясно, что слышанное мною 
от них не оставило следов в моей памяти потому, что не 
представляло мне ровно ничего нового. Когда мы слышим 
только то, что уже сами знаем, мы забываем, что наши 
прежние сведения были повторены нам словами других. 
Так, например, вероятно, никто из нас не помнит, было 
ли ему рассказано как-нибудь, что Пушкин— великий поэт 
и что он умер от раны, полученной на дуэли, а, вероятно, 
у всех нас было много разговоров, в которых наши собе- 
седники говорили нам об этом. Что мне было много случаев 
слышать от Некрасова объяснения причин ссоры между 
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ним и Тургеневым, понятно само собою; но было много 
случаев и Тургеневу рассказывать мне об этом. Он ни- 
когда не переставал быть очень разговорчивым со мной при 
наших встречах, а случаев встречаться нам было очень 
много, после того как мы перестали видеться у Некрасова. 
Не говоря о чем другом, надобно только припомнить, что 
Тургенев и я, мы оба были членами комитета «Общества 
пособия нуждающимся литераторам и ученым» в первый 
год по основании этого Общества. Комитет собирался 
каждую неделю. Собирался он у Егора Петровича Кова- 
левского, который был председателем. До начала заседания 
долго шли всяческие серьезные и шутливые приятельские 
разговоры между всеми и обо всем на свете; по окончании 
заседания они возобновлялись и очень часто тянулись дол- 
гие часы. Главным из серьезных собеседников в этом прия- 
тельском кружке был Тургенев. Я, постоянно повертывав- 
ший разговор в шутливое направление, говорил, я полагаю, 
еще гораздо больше, чем он. Вообще, мы с ним толковали, 
оставаясь в гостиной вместе со всеми другими, но часто ухо- 
дили в зал продолжать только вдвоем разговор, начатый при 
других. Мог ли Тургенев после своей ссоры с Некрасовым 
излагать ее историю с своей точки зрения мне? По здра- 
вому смыслу, несомненно, что не мог. Но на деле этот 
резон не мог быть помехою ему. Я помню, что он жало- 
вался мне на Добролюбова, тем легче было ему жаловаться 
мне на Некрасова. Каковы были мои отношения к Добро- 
любову—этого нельзя было не понимать, и наивнейшему 
человеку в мире, видевшему нас вместе или слышавшему, 
каким тоном я говорю о Добролюбове: людям, знавшим о 
наших отношениях несравненно меньше, чем Тургенев, было 
известно и вполне понятно, что жаловаться на Добролю- 
бова мне несравненно бесполезнее, чем на самого меня; и 
однакоже Тургенев жаловался. Расскажу один такой случай. 

Комитет, членами которого мы были, устраивал лите- 
ратурные чтения. Обыкновенным местом для них служил 
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зал Пассажа. Тут, недалеко от одного из концов комнаты 
был ряд колонн, по которым развешивался занавес, так 
что образовался особый отдел вроде кабинета не очень 
широкого, но очень длинного. Тут и заседал заведывавший 
чтениями комитет. Эти заседания, занимавшиеся исключи- 
тельно внешним порядком чтений, могли, разумеется, со- 
вершенно благополучно обходиться без моего участия 
в совещаниях. Я, бывая тут лишь по нелепой деликатно- 
сти относительно моих сотоварищей, все время проводил 
в каких-нибудь своих особых занятиях: усевшись в даль- 
нем углу, рассматривал соседний стул или ближайшие 
фигуры резьбы на каких-то шкапчиках каких-то витрин, 
стоявших вдоль стены, вообще, проводил время не без 
пользы для обогащения своего ума познаниями. А если 
говорить серьезно, то обыкновенно читал корректуру. 
В грехе слушания того, что читалось публике, я никогда 
не был повинен. Натурально, всякий другой из членов ко- 
митета, усердно слушавший чтение сквозь занавес, когда 
желал развлечься от этой скуки, подходил ко мне, чтобы 
поболтать. Часто случалось это и с Тургеневым. И вот 
тут-то привелось мне однажды выслушать длинную иере- 
миаду его о том, как всегда обижал, а теперь после раз- 
рыва его с Некрасовым еще больше обижает его Добролю- 
бов. Под конец он почувствовал, что элегический тон 
выходил слишком нелеп. Какого, в самом деле, утешения 
себе от меня мог ждать человек, жалующийся на Добро- 
любова? И в особенности человек, который сам знал, что 
я думаю о нем так же, как Добролюбов? Итак, Тургенев 
догадался, что он делает себя смешным; чтобы поправить 
свою репутацию в своем собственном мнении, обратил 
свое горе в шутку. Мы начали смеяться. Из тех шуток, 
которыми обменивались мы, осталась в памяти у меня 
одна острота Тургенева, которую тогда же я похвалил, 
чем очень порадовал его. И когда стали подходить к нам 
другие члены комитета, он повторял ее каждому из них. 


Г 46 ] 


кзиреятиенны К ЗАКА ЕНВД Еее ЕЖЕ ВЕЕТ ЧАСЕ БЕДЕ Е ЕАСИ ЕБИТЕСЬ еее ИЕ В ЛЕНИН СжЬ сидит ИБС ЖЕЕЕ жит Е ЗЕЕ Итачи акрил 


и я каждый раз поддерживал его удовольствие одобритель- 
ным смехом. Вот эта острота с тем местоимением, какое 
было в ней сказано мне: «Вы простая змея, а Добролюбов 
очковая». Когда Тургенев пересказывал это другим, местои- 
мение выходило, конечно, иное, именно так: «Я сказал 
ему, что он простая змея, а Добролюбов очковая». Но 
другие стали подходить после, а пока мы с ним, пссме- 
явшись ЭТОЙ остроте, продолжали разговор вдвоем, он 
шутливо развивал совершенно серьезную тему, что со 
мной он может уживаться и даже имеет расположение ко 
мне, но что к Добролюбову у него не лежит сердце. 

Если Тургенев имел наивность жаловаться мне на До- 
бролюбова, то в тысячу раз легче было ему доходить 
в разговорах со мною до жалоб на Некрасова. Вижу из 
той цитаты, что я слышал их и вполне знал весь ход 
дела о разрыве Тургенева с Некрасовым, по рассказам 
самого Тургенева, иначе я не мог бы ссылаться на него 
самого: и если теперь эти его рассказы совершенно ис- 
чезли из моей паслти, так что я и не предполагал их 
существования, то понятная вещь: это могло произойти 
лишь потому, что в них, когда я их слушал, не было ни- 
чего, кроме известного мне. 

Открытым заявлением ненависти Тургенева к Добро- 
любову был, как известно, роман «Отцы и дети». Мне 
случилось читать, что Тургенев находил нужным печатать 
объяснения по вопросу об отношениях этого романа клицу 
Добролюбова; попадались на глаза и кое-какие отрывки 
из этих объяснений. Но это были только отрывки; и не 
берусь по ним решать, удовлетворительны ли были объяс- 
нения, взятые все вместе. Мне самому случилось знать 
дело по рассказам лиц, дружных с Тургеневым. Важней- 
шее из того, что я слышал— рассказ какого-то из общих 
приятелей Тургенева и г-жи Маркович о разговоре ее 
с Тургеневым. Она жила тогда за границой, где-то или 
в Италии, или во Франции, быть может, в Париже. Тургенев, 
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живший в том же городе, зашел к ней. Она стала го- 
ворить ему, что он выбрал дурной способ отомстить 
Добролюбову за свои досады; он компрометирует себя, 
изобразив Добролюбова в злостной карикатуре. Она при- 
Савляла, что он поступил, как трус: пока был жив Добро- 
любов, он не смел вступать с ним в борьбу перед публи- 
кой, а теперь, когда Добролюбов умер, чернит его. Тур- 
генев отвечал, что она совершенно ошибается: ему и 
в голову не приходило думать о Добролюбове, когда он 
изображал Базарова. Это— действительно портрет действи- 
тельного лица, но совершенно иного; это—медик, которого 
он встречал в той провинции, где его поместье. Тургенев 
называл ей фамилию медика; лицо, пересказывавшее мне 
разговор, не помнило ее. Мне кажется, будто бы я припо- 
минаю, что этот медик, по словам Тургенева, занимал 
в то время должность уездного врача, но не ручаюсь за 
эту подробность моего воспоминания. Г-жа Маркович стала 
говорить, что напрасно Тургенев отрицает намерение 
мстить Добролюбову, когда писал свой роман. 

Мое личное мнение об этом деле основано на фактах, 
которые случилось мне слышать об одном из прежних ро- 
манов Тургенева «Рудин>. 

Вскоре после того как «Рудин» был напечатан, В. П. Бот- 
кин приехал на несколько времени в Петербург. Он посе- 
лился жить, как обыкновенно делал в тегоды, у Некрасова 
и проводил большую часть утра и после своих разъездов 
по городу все остальное время дня в ТОЙ комнате, где 
случалось бывать в эти часы Некрасову. Потому я посто- 
янно виделся с ним в этот его приезд, как и в другие, 
подобные. Особенно близкого знакомства со мною он не 
заводил, но был очень добр ко мне и потому охотно раз- 
говаривал со мною. В один из очень длинных разговоров 
втроем, между Некрасовым, Боткиным и мною, случилось 
Боткину заговорить с Некрасовым о «Рудине». Я вставил 
в их беседу о нем какие-то маловажные слова, имевшие 
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тот смысл, что портрет Бакунина, начерченный Тургене- 
вым в лице Рудина, едва ли верен. По всей вероятности, 
сходство утрачено через то, что черты слишком изменены 
с намерением сделать их дурными. Некрасов на это ска- 
зал: «Да, но если б вы видели, каково был изображен Ба- 
кунин в третьей или четвертой редакции романа, которую 
Тургенев хотел отдать в печать как окончательную. 
Только благодаря Василию Петровичу он понял, что обес- 
славил бы себя, если бы напечатал в том виде. Тургенев 
переделал роман, выбрасывая слишком черное из того, что 
говорилось там о Рудине».—Я попросил Боткина расска- 
зать мне, как это было. Боткин стал рассказывать. Тур- 
генев начал писать с намерением изобразить Бакунина 
в блистательнейшем свете. Это должно было быть апо- 
феозом. Он дописал или почти дописал в этом направле- 
нии, когда струсил. Ему вообразилось, что репутация его 
способности понимать людей пострадает, если он изобра- 
зит главное лицо своего романа только одними светлыми 
красками. Скажут: где же тут анализ, открывающий в че- 
ловеческом сердце темные уголки? Без темных уголков 
никакое человеческое сердце не обходится; кто не нашел 
их, ТОТ не умел глубоко заглянуть в него. Тургенев начал 
переделывать роман, стирая слишком светлые краски и 
внося тени. Долго возился он, то стирая слишком много, 
то опять восстановляя сияние ореола. В разных стадиях 
этой колеблющейся переделки он читал совершенствуемый 
роман тем из приятелей, эстетическому вкусу которых 
доверял: читал и Некрасову, и ему (Боткину), и Дружи- 
нину, и Коршу (Евгению Федоровичу), и Кетчеру, и, не 
помню теперь, еще кому-то. Каждый судил, разумеется, по 
своему, и Тургенев уступал в чем-нибудь советам ка- 
ждого. Но, в общем, переделка шла к тому, что темные 
краски делались все гуще и гуще. Этим, конечно, сглажи- 
вались несообразности остатков прежнего панегирика 
со вносимыми в него страницами пасквиля. И когда не 
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осталось в романе ничего, кроме пасквиля, Тургенев увидел, 
что теперь роман хорош: все в нем связано и гармонично. 
Он объявил приятелям, что вот роман, наконец, готов для 
печати, он прочтет им его, и начал читать. В собрании 
приятелей, на котором происходило чтение, был и Васи- 
лий Петрович. Выслушав, он стал говорить Тургеневу, что 
напечатать роман в таком виде будет невыгодно для ре- 
путации автора. На этом месте рассказа Боткина Некра- 
сов, ограничивавшийся прежде короткими и маловажными 
напоминаниями и замечаниями, сказал, что продолжать 
будет он, и продолжал, попросив Боткина слушать и на- 
правлять, если он скажет что-нибудь не так. Действи- 
тельно, самому Боткину было бы затруднительно продол- 
жать рассказ с прежнею подробностью и живостью, 
приходилось бы передавать негодующую речь, имевшую 
характер нотаций, какие читают взрослые, солидные люди 
зашалившимся школьникам. Боткин в те годы, когда я 
знал его, был человеком очень умеренных мнений, более 
склонявшимся на сторону осторожного консерватизма, не- 
жели расположенным одобрять что-нибудь рискованное 
или эксцентрическое, прогрессивное. Но он не забывал, 
что люди, с которыми был он дружен в молодости, были, 
в сущности, люди честные, и был возмущен сплошною кле- 
ветою на одного из них. Рудин был в этой окончательной 
редакции романа с первого слова и поступка до послед- 
него фанфарон, лицемер, мошенник, больше ничего. Когда 
Боткин кончил свою оценку характера, какой дан Рудину 
в этой редакции романа, Тургенев был смущен до того, 
что оставался совершенно растерявшимся. Он, повиди- 
мому, сам не понимал, что такое вышло из его Рудина. 
Тут Боткин остановил Некрасова возражением, которое 
начиналось словами в таком роде: «Извините, Некрасов, 
он понимал» и продолжалось беспощадным анализом не- 
которых сторон характера Тургенева. Боткин говорил 
с ядовитым негодованием. Когда он кончил, Некрасов не 
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мог сказать ничего в защиту Тургенева и только убеждал 
Боткина судить снисходительнее о человеке, который, если 
поступает иногда нехорошо, то лишь по слабости харак- 
тера. После этого эпизода Боткин и Некрасов покончили 
рассказ об истории переделок романа. Боткин сказал тогда 
Тургеневу, что если сн не хочет погубить свою репута- 
цию, то должен вновь переделать «Рудина» или бросить 
его. В таком виде, как теперь, роман не может быть на- 
печатан без позора для автора. Тургенев сказал, что пе- 
ределает. И переделал. По мнению Боткина и Некрасова, 
роман, испытавший столько перипетий, вышел в том виде, 
как напечатан, мозаикой клочков противоположных тен- 
денций, в особенности в характере Рудина. На одних стра- 
ницах или клочках страниц, это человек сильного ума и 
возвышенного характера, а на других— человек дрянный. 
Кажется, и мне самому думалось тогда, что характер Ру- 
дина—путаница несообразностей. Не умею припомнить 
теперь ни того, думалось ли мне так тогда, ни того, так 
ли это на самом деле! 


! Когда Н. Г. Чернышевский писал эти строки, он не мог при- 
помнить своего собственного отношения к повести Тургенева. 
Между тем, оно весьма недвусмысленно высказано в его рецензии 
на книгу Готорпа - «В стране чудес», напечатанной в № 6 «Совре- 
менника» за 1860 г. (см. Н. Г. Чернышевский, полное собрание 
сочинений, т. МТ, стр. 281—282). Разумеется, по цензурным условиям 
того времени имя Бакунина в этой рецензии не названо, как не 
названа и сама повесть Тургенева, но тогдашний читатель, умев- 
ший читать между строк, мог без особого труда сообразить, о ком 
идет речь. 

Вот что писал Н. Г. Чернышевский в 1860 г.: «Есть одна пре- 
красная повесть, героем которой, как по всему видно, следовало 
быть человеку, мало писавшему по-русски, но имевшему самое 
сильное и благотворное влияние на развитие наших литературных 
понятий, затмевавшему величайших ораторов блеском красно- 
речия, —человеку, не бесславными чертами вписавшему свое имя 
в историю, сделавшемуся предметом эпических народных сказаний. 
Кажется, такой человек мог быть изображен как человек серьез- 
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Но выдержан или не выдержан в романе характер Ру- 
дина, во всяком случае, это-—вовсе не портрет Бакунина и 
даже не карикатура на него, а совершенно не похожее 
на Бакунина лицо, подле которого сделаны кое-какие над- 
писи, утверждающие, что это—портрет Бакунина. Такими 
ярлычками нельзя не признать, например, того, что Рудин— 
оратор, и того, что он иногда забывает отдать приятелю 
какие-нибудь ничтожные деньги, взятые взаем. Вероятно, 
подобных заимствований из характера или биографии Ба- 
кунина очень много в романе, но я плохо помню его. 

В заключение истории переделок «Рудина» расскажу 
последнее, что случилось мне узнать о его судьбе. Не 
умею определить теперь, через сколько времени после 
того как он был в первый раз напечатан, Тургенев издал 
собрание своих сочинений. Панаев, отдавая мне экземпляр 
этого издания, передал мне желание Тургенева, что если 
я буду писать что-нибудь об этом издании, то чтоб я не 


ный. Автор повести, кажется, и хотел так сделать; но вдруг ему 
вздумалось: а что же скажут мои литературные советники, люди 
такие рассудительные, умеющие так хорошо упрочивать свое со- 
стояние, если получили его в наследство, или, по крайней мере, 
С таким достоинством держать себя в кругу людей с состоянием, 
если сами не получили большого наследства? Человек, который так 
расстроил свои семейные отношения, что остался безо всего при 
существовании значительного родового имения, который занимал 
деньги у богатых приятелей, чтобы раздавать их бедным прияте- 
лям, — нет, такой человек не мог считаться серьезным по суду моих 
благоразумных советников». И вот автор стал переделывать из- 
бранный им тип, вместо портрета живого человека рисовать кар- 
рикатуру, как будто лев годится для каррикатуры. Разумеется, 
такое странное искажение не удалось, да и самому автору по вре- 
менам, кажется, было совестно представлять пустым человеком 
исторического деятеля. Повесть должна была бы иметь высокий 
трагический характер, посерьезнее шиллерова Дон-Карлоса, а вме- 
сто того вышел винегрет сладких и кислых, насмешливых и во- 
сторженных страниц, как будто сшитых из двух разных пове- 


стей». 
Прим. Ред. 
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упоминал о прибавлении, которое он сделал к «Рудину»: 
роман теперь кончается тем, что Рудин участвует водном 
из парижских народных восстаний (Панаев, разумеется, 
называл, в каком именно, но я теперь не умею припо- 
мнить, в каком: в июльском ли междоусобии, или в фев- 
ральской революции), сражается геройски и умирает слав- 
ною смертью бойца за свободу. Если журналы выставят 
на вид этот эпилог, все издание может подвергнуться за- 
прецению, и потому не надобно говорить о нем. Желание 
Тургенева, если только следует называть это желанием, а 
не заявлением справедливого авторского требования, кото- 
торому честные люди обязаны повиноваться по внушению 
совести, конечно, было принято мной с полным одобрением; 
но из этого вышло, что мне, обязанному не писать об 
эпилоге, нет и надобности прочесть его, то я и оставил 
его не прочтенным; потому не знаю, хорош ли он в худо- 
жественном отношении, и может ли выгодный для репута- 
ции «Рудина» конец заставить простить ему те слабости 
или дурные качества, которые в целом длинном романе 
навязывал ему автор. Но важен ли сам по себе или мало- 
важен этот эпилог, он заслуживает большого внимания, 
как факт, доказывающий стремление Тургенева загладить 
сделанную ошибку, когда достало у него характера и уменья. 

Основываясь на фактах, известных мне о «Рудине», я 
полагаю, что справедливо было мнение публики, находив- 
шей в «Отцах и детях» намерение Тургенева говорить 
дурно о Добролюбове. Но я расположен думать, что и 
Тургенев не совершенно лицемерил, отрекаясь от припи- 
сываемых ему мыслей дать в лице Базарова портрет До- 
бролюбова и утверждая, что подлинником этому портрету 
служит совершенно иной человек; очень может быть, что 
и в самом деле он в Базарове изобразил того провинци- 
ального медика, о котором говорил г-же Маркович (гово- 
рил впоследствии времени и многим другим; быть может, 
даже и заявлял что-нибудь такое в печати: мне кажется, 
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будто бы я помню, что читал какой-то отрывок из ка- 
кого-то его объяснения, имевшего этот смысл; не умею, 
впрочем, разобрать, нет ли какой ошибки в этом моем 
воспоминании 12. Но если предположить, что публика 
права, находя в «Отцах и детях» не только намерение 
чернить Добролюбова косвенными намеками, но и дать его 
портрет в лице Базарова, то я должен сказать, что сход- 
ства нет никакого, хотя бы и каррикатурного. У Рудина 
есть хоть то общее с Бакуниным, что оба они ораторы и 
оба, занимая у приятелей деньги, забывают отдавать. 
У Базарова нет, если не ошибаюсь, ни одной такой нелепки, 
которая годилась бы в признаки, что он должен изобра- 
жать собою Добролюбова. Разве одно: я слышал сейчас, 
что Базаров высок ростом, но я слышал это, как воспо- 
минание лишь очень вероятное, а не вполне отчетливое и 
достоверное, сам я не помню ничего о наружности База- 
рова. Этого, вероятно. довольно об «Отцах и детях». 
Хорошо помнится мне, что в одной из тех моих ста- 
тей о Добролюбове, ряд которых должен был составить 
полный, по возможности, сборник бывших у меня под ру- 
ками материалов для его биографии, употреблено мною 
очень суровое выражение, относившееся в моей мысли 
к двум лицам, из которых одним был Тургенев. Чем 
навлек он на себя этот приговор о его уме?—Написал ли 
он после Отцов и детей»› еще что-нибудь злобное о 


12 Тургенев признавался Н. А. Островской, что в «Базарове 
есть черты двух людей: одного медика (ну, да на того он мало 
похож, бельше внешность, да и медик этот побаловался, побало- 
вался и кончил тем, что все бросил и стал медициной заниматься). 
Главный материал мне дал один человек, который теперь сослан 
в Сибирь. Я встретился с ним на железной дороге и, благодаря 
случаю, мог узнать его. Наш поезд от снежных заносов должен 
был простоять сутки на одной маленькой станции. Мы уж и доро- 
гой с ним разговорились, и он меня заинтересовал, а тут при- 
шлось даже и ночевать вместе в каком-то маленьком станционном 
чуланчике. Спать было неудобно, и мы проговорили всю ночь». —См. 
«Тург. сборник», под ред. Н. К. Пиксанова. П. 1916, стр. 79.Прим. ред. 
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добролюбове в какой-нибудь маленькой статье или заметке 
или вообще выразил каким-нибудь способом свою злобу 
против Добролюбова в месяцы более близкие, чем время 
появления ‹Отцов и детей`, к тем дням, когда я писал 
эту статью?—Не умею припомнить и расположен думать, 
что ничего такого не было, и что мое чувство было воз- 
буждено не какой-нибудь недавней выходкой Тургенева, 
а лишь воспоминанием об ‹Отцах и детях”. 

Этим я закончу рассказ о том немногом, что помнится 
мне об отношениях между Добролюбовым и Тургеневым. 
Остается прибавить то, что я знаю о чувствах Некрасова 
к Тургеневу после разрыва между ними. Я не умею при- 
помнить никаких отзывов моих о Тургеневе в разговорах 
с Некрасовым за это время. Но, разумеется, невозможно 
же, чтобы не случалось мне иногда говорить о нем что- 
нибудь Некрасову, и нет никакой возможности сомневаться, 
что каждый раз, когда я говорил Некрасову о Тургеневе, 
все было говорено тоном пренебрежения и насмешки над 
ним. Зная свою манеру, не могу сомневаться в том, что 
от насмешек над Тургеневым я переходил к сарказмам над 
Некрасовым за то, что он так долго был дружен с Тур- 
геневым. Таким образом, он имел с моей стороны воз- 
буждение говорить мне о Тургеневе как можно хуже, и, 
однакоже, он всегда говорил о нем тоном человека, доро- 
жащего воспоминаниями своей прежней дружбы и сохра- 
няющего дружеское расположение к своему бывшему другу. 
Людям, мало знавшим Некрасова или наталкивавшимся 
на какие-нибудь угловатости его характера, он мог ка- 
заться человеком жестоким; но если не всегда в своих 
поступках (надобно заметить, что он был человек с силь- 
ными страстями и сначала страдавший от безденежья, 
после того больной), то всегда в своих чувствах он был 
человек очень мягкий, чрезвычайно терпеливый, человек 
справедливый и великодушный. 

Н. Г. Чернышевский 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ УХОД Л. Н. ТОЛСТОГО 
| 


Много было написано и сказано об уходе Л. Н. Тол- 
стого. Под словами «уход Л. Н. Толстого» обычно подраз- 
умевали его физический уход из Ясной Поляны 10 ноября 
(28 октября) 1910 г. Этот факт привлек к себе внимание 
целого ряда исследователей и породил сравнительно боль- 
шую литературу. Мы не думаем, что этот уход был обу- 
словлен только той специфической семейной обстановкой, 
теми отношениями, которые создались к тому времени 
между Л. Н. Толстым и Софьей Андреевной или между 
Софьей Андреевной и Чертковым. Мы полагаем, что уход— 
завершение всего пути Толстого от великого барина 
к смиренному мужику, от князя Нехлюдова («Утро поме- 
щика») к Платону Каратаеву. 

Толстовцы-воспоминатели типа Гольденвейзера, ко- 
торые склонны представить дело так, что будь Софья 
Андреевна не столь взбалмошной или не будь Лев Льво- 
вич столь жаден к отцовскому наследству, то 82-летний 
старик спокойно дожил бы свои дни в Ясной Поляне за 
ежевечерними шахматными партиями с Гольденвейзером, 
и, пожалуй, даже дошел бы до того, что научился отпари- 
ровать против Гольденвейзера гамбит муллуса, лишь еще 
раз показывают, что они не идут за Толстым, а что они 
пытаются Толстого повести за собой. Они его уход и смерть 
видели и пытались показать как завершение мещанской 
семейной драмы. Годами единственное содержание их 
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жизни состояло в обывательской ссоре с Софьей Андреев- 
ной, и их толстущие томы воспоминаний наполовину со- 
стоят из записей, показывающих, что, живя десятилетиями 
вблизи Толстого», они шли не по стопам Льва Никола- 
евича, апо следам Софьи Андреевны: настолько эти книги 
полны взаимным подкарауливанием, подслушиванием и вы- 
слеживанием, и в самом уходе и смерти Льва Николаевича 
они видели лишь последний козырь в пользу своей тяжбы: 
мол, не только они, но и Толстой не мог ужиться с этой 
злой женщиной. 

Но такое освещение драмы ухода Л. Н. Толстого только 
лишний раз подтверждает оценку, которую Горький дал 
толстовцам как маленьким собачкам, которые с лаем 
бегают вокруг высокой колокольни. 

Великий смысл и единственная доподлинная причина 
ухода Льва Николаевича Толстого из Ясной Поляны были 
в ТОМ, что он всю вторую половину своей жизни хранил 
мечту уйти из мира, из графа стать отцом Сергием, стар- 
цем Федором Кузьмичом. Но бессильный жить жизнью 
взлелеянного им образа ушедшего с трона в покаянное 
странствование старца, Толстой нашел в себе силу для того, 
чтобы умереть смертью такого старца. И все. же вершина 
толстовского пути и величайшая его жертва не в его 
физическом уходе 10 ноября 1910 г. из Ясной Поляны, 
а в его литературном уходе, в его отказе от художе- 
ственного творчества, от искусства. Ибо если его уход из 
Ясной Поляны был результатом большой личной драмы, то 
его литературный уход был заветом дворянского периода 
русской истории величайшему писателю дворянства, был 
расплатой лучшего человека дворянства за худшие вековые 
злодеяния этого класса. 

И 

В течение последних тридцати лет своей жизни Л. Н. 
Толстой не раз осудил искусство. Французский писатель 
Ромэн Роллан, во многом следующий за Л. Н. Толстым, 
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но не принимающий его отказа от культуры, от искусства, 
склонен объяснить отказ Л. Н. Толстого от искусства 
«провинциализмом» Л. Н. Толстого, «его вспыльчивостью, 
не дающей ему времени достаточно подумать раньше, чем 
действовать, его страстностью, которая ослепляет его и не 
позволяет видеть слабость своих доказательств», а также, 
надо прямо признать, «недостаточностью его художествен- 
ного воспитания: мол, человек большую часть своей 
жизни прожил в какой-то занесенной снегом северной 
деревне, и когда он раз-другой попал на некоторое время 
в Европу, то он там проводил свое время в каких-то 
школах, в музеях не бывал, в театр не ходил, Венеру 
Милосскую и Аполлона Бельведерского не смотрел, великих 
французских актеров и гениальных немецких композито- 
ров не слыхал. Где-то в Москве смотрел в каком-то испол- 
нении и каком-то оформлении «Зигфрида», вот и осудил 
человек искусство, не познакомившись с доподлинным 
искусством. 

«Что он мог знать о современном искусстве, кроме 
того, что он вычитал из книг? Что он мог видеть из жи- 
вописи, что он мог слышать из европейской музыки, про- 
жив, подобно другим помещикам, три четверти жизни 
в своей деревне, не будучи ни разу в Европе после 1860 г.? 
И что он видел тогда, кроме школ, которые одни только 
и интересовали его? О живописи он говорит по наслышке... 
Музыки почти не знает... В литературе он, само собой 
разумеется, несколько лучше осведомлен. Но по какой-то 
странной аберрации он вместо того, чтобы судить о рус- 
ских писателях, которых он хорошо знает, пытается 
навязать свои законы поэтам иностранным, дух которых, 
как нельзя более, чужд ему, и книги которых он перели- 
стывает с высокомерной небрежностью» 1. 


‘Ромэн Роллан’ Жизнь Толстого». Петроград. 1915, 
стр. 120. 
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Эта мысль французского последователя Толстого Ромэн 
Роллана интересна лишь для подтверждения того общего 
правила, что никто так плохо не понимал, а что еще хуже, 
так не снижал образа Льва Николаевича Толстого, как 
ТОЛСТОВЦЫ. 

Не говоря уже о том, что возражение Ромэн Роллана 
со стороны фактической неверно: Л. Н. Толстой в своей 
жизни слыхал достаточное количество лучших музы- 
кантов и артистов своего времени, был знаком с большим 
числом шедевров пластического искусства, знал боль- 
шей частью по оригиналам лучшие памятники мировой 
литературы. 

Ромэн Роллан то упустил из виду, что именно Л. Н. 
Толстой в отношении искусства имел право говорить: 
отта теа тесит рого — «все свое ношу с собою». Он 
заключал в себе величайшую художественную лаборато- 
рию. Ему была ведома тайна тайн искусства. Не зачем 
ему было, как какому-то немецкому профессору «Сепет-гагу 
от искусства», провести годы в ученых командировках 
чтоб иметь суждение об искусстве. 

Причины толстовского отказа от искусства, конечно, 
много глубже, чем в его мнимом недостаточном знаком- 
стве с западными музеями. Да и толстовские суждения 
об искусстве—меньше всего результат состояния мирового 
искусства к концу ХХ в., их можно понять лишь из 
творческого пути самого Л. Н. Толстого. Именно поэтому 
его отношение к искусству было столь глубоко противо- 
речиво. 

Начиная с восьмидесятых годов, Л. Н. многократно 
заявлял, что его величайшие художественные творения 
были лишь грех и соблазн. Все чаще у него такие харак- 
теристики его художественных произведений, как «глупые 
и пустые побасенки, которыми я когда-то забавлялся 
и забавлял людей», «художественная болтовня, которой 
люди нашего времени приписывают незаслуженное им 
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значение» ?, или что его художественное творчество — лишь 
средство заманивать людей: «как в балагане выскакивает 
наружу паяц и представляет разные фокусы для того, 
чтобы завлечь публику во внутрь, где настоящее представ- 
ление, так и мои художественные произведения: они при- 


2 Н. Н. Гусев, приведя это место из предисловия к «Кто убий- 
цы», замечает, что это было сказаны Толстым в «раздраженном 
состоянии, вызванным болями в печени». Объяснение, лишний раз 
демонстрирующее понимание толстовцами Толстого и их исключи- 
тельная способность так осветить жизнь и поступки Толстого, 
чтобы он стал в уровень им. 

Чтоб не вернуться больше к вопросу о том, как этот новей- 
ший биограф Л. Н. Толстого освещает его жизнь и творчество, 
отметим еще одно «суждение» Н. Н. Гусева. В период создания 
«Войны и мира» Л. Н. Толстой, как известно, отнюдь еще не ду- 
мал, что этот роман—«глупые и пустые побасенки». Он тогда, на- 
оборот, высоко ценил свое художественное творчество. И все это-де 
было потому, что Толстому «тем более соблазнительно было при- 
нять этот взгляд на искусство, что в то время он чувствовал себя 
совершенно счастливым и удовлетворенным в своей семейной жи- 
зни. Писатель, несчастливый и неспокойный в семейной жизни, 
никогда не мог бы создать произведение столь грандиозное по раз- 
меру и проникнутое таким мирным, спокойным, жизнерадостным 
настроением», —философствует Н. Н. Гусев (Н. Н. Гусев—«Толстой 
в расцвете художественного гения», стр. 101). Надо сознаться, что для 
нас совсем не «соблазнительно принять взгляд» на Толстого, будто 
его действия, творения и высказывания определялись если не состоя- 
нием его печени, то характером и семейными добродетелями его 
жены. Как мы ни рады отходу интеллигенции от идеалистических 
позиций к материалистическим, мы все-таки этот «материализм» 
Гусева отнюдь не склонны счесть успехом материалистической 
мысли. Не трудно, однако, понять источник этого «материализма». 
Он- из той же тяжбы с Софьей Андреевной. «От нее все качества»— 
Покуда она была доброй женой, Толстой мог видеть в жизни, как 
Каратаев, «одно торжественное благообразие» (там же.—И. Н/). Когда 
у нее характер испортился, она не взлюбила толстовцев и тем 
испортила Толстому его жизнь. Это семейно-обывательская фило- 
софия, вероятно, многое объясняет в биографии Толстого. Но очень 
мало, чтоб не сказать ничего, в самом Толстом. Надо только удив- 
ляться, что такие «мысли» публикуются, как «Труды Толстовского 
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влекают внимание к моим серьезным вещам» °. Наконец, 
его заявление в книги «Что такое искусство», что «свои 
художественные произведения» он причислял «к области 
дурного искусства» ‘. Но это не мешает ему время от 
времени засесть за работу над художественными произве- 
дениями, которые скорее относились к «дурному искусству», 
чем к первому, как Толстой квалифицировал, или ко 
второму роду искусства, т.-е. к искусству, которое по 
существу было ближе к «Войне и миру», а тем более 
к «Анне Карениной», чем к рассказу «Бог правду видит», 
как, напр., «Хаджи Мурат, или «Дьявол^ 

Более того, уже много лет после того как он пришел 
к своим «религиозным» взглядам на искусство, он не 
с гордостью, — это слово неуместно здесь, — а с самосо- 
знанием великого избранника говорил М. Горькому о «Вой- 
не и мире»: «Без ложной скромности — это как «Илиада». 
М. И. Чайковский, — добавляет М. Горький, — слышал из 
его уст точно такую же оценку «Детства», «Отрочества». 
Не побасенки, а «Илиада», не паяц, заманивающий в ба- 
лаган, а Гомерх. 

И, наконец, известно, что Толстой, чрезвычайно любив- 
ший музыку, не делал в своих суждениях об искусстве 
исключения для музыки. Он считал, что «музыка вращается, 
как поэзия, в том же ложном кругу» («Что такое искус- 
ство?»,‚стр. 170). Он издевался над тем, «что такие огром- 


Музея», «К столетию со дня рождения Л. Н. Толстого». Ведь Тол- 
стовский Музей, а того больше: празднование столетия со дня 
рождения Л. Н. Толстого — живое дело самой широкой советской 
общественности и отнюдь не какая-нибудь «семейная дата тол- 
стовцев», и едва ли стоило с такой важностью (титульный лист 
на трех европейских языках напечатан) преподнести такие «семей- 
ные презенты». 

3зН. Н. Гусев—«Толстой в расцвете художественного гения», 
стр. 102. 

$ «Что такое искусство?» Издание «Посредника» второе, ис- 
правленное. М. 1909, стр. 170. 
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ные труды тратятся на эту деятельность», что люди с «мо- 
лодых лет посвящают всю свою жизнь на то, чтобы вы- 
учиться очень быстро перебирать клавиши или струны» 
(там же, стр. 4). Но когда А. Б. Гольденвейзер, узнав об 
уходе Л. Н. Толстого из Ясной Поляны, отменил назна- 
ченный концерт и поехал в последний раз повидать уми- 
рающего Толстого, то Толстой ему сказал: 

«Зачем вы концерт свой бросили? Когда мужик землю 
пашет, у него отец умирает... он не бросит свою землю. 
Для вас ваш концерт —это ваша земля: вы должны ее 
пахать» °. 

Умирая, Л. Н. Толстой сознавал, что концерт — это 
не побасенки, не никому ненужное умение «очень быстро 
перебирать клавиши или струны», концерт — это земля, 
которую надо пахать, которую, пахая, нельзя бросить, 
даже когда родной отец умирает. 

И все же он отказался от искусства, и все же он три- 
дцать лет своей творческой жизни отдал, как говорил И. С. 
Тургенев, — «роиг ёспге 4е рагеШез БПеуез6е$ °). 

Нельзя также предположить, что отход от художествен- 
ного творчества был результатом старческой слабости. Лю- 
бая страница художественных его произведений даже 
самых последних лет, когда он уже был глубокий старик, 
говорит, что его интеллектуальные силы продолжали быть 
такими, что он еще в состоянии был создать творения, 
достойные автора «Войны и мира». Это и сознавал Тур- 
генев, когда он, умирая, посылал тогда уже почти шести- 
десятилетнему Толстому, свою «последнюю просьбу», где 
писал: 

«Друг мой! Вернитесь к литературной деятельности. 
Ведь этот дар ваш оттуда, откуда все другое. Ах, как я был 


—— 


ЗА. Б. Гольденвейзер— «Вблизи Толстого“, т. И, 


стр. 345 — 346. 
5 «Чтоб писать такой вздор», см. «Воспоминания гр. А. А. 


Толстой». «Толстовский Музей», т. 1. СПБ, стр. 17. 
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бы счастлив, если бы мог подумать, что просьба моя так 
на вас подействует! Друг мой, великий писатель русской 
земли! Внемлите моей просьбе!» *. 

Тургенев убеждал Л. Н. Толстого, что его художе- 
ственный дар от бога, как и его учение: «оттуда, откуда все 
другое». Но и к этому доводу Толстой остался глух. «Ве- 
ликий писатель русской земли» не внял голосу того, от 
кого он — по литературному преданию — унаследовал коль- 
цо Пушкина. 

Не внял потому, что он был завершителем пушкин- 
ского кольца, дворянского кольца русской литературы. 
Именно дворянская книга русской истории предопределила 
литературный уход Л. Н. Толстого. 


Л. Н. Толстой начал свою сознательную жизнь взрос- 
лого человека, вошел в литературу в годы агонии доре- 
форменной, феодально-крепостнической России. Для Н. Г. 
Чернышевского, для кругов Чернышевского то были годы 
великой надежды, для Л. Н. Толстого—годы большой пе- 
чали, большого раздумья. Для Н. Г. Чернышевского 
дело шло о сокрушении векового гада. Во имя этого 
можно и должно было отказаться от личной жизни, 
пойти на эшафот. Для Л. Н. Толстого речь шла о 
смерти наиболее дорогого. Неоднократно цитировали 
слова, написанные Толстым в 1858 г.: «Без своей Яс- 
ной Поляны я трудно могу себе представить Россию и 
мое отношение к ней. Без Ясной Поляны я, может быть, 
яснее увижу общие законы, необходимые для моего отече- 
ства, я не буду до пристрастия любить его» 8. Эти слова 
выражают отнюдь не привязанность Толстого к мест- 
ности, как думают некоторые историки литературы, а его 


* «Голстовский Музей“, т. |, стр. 16. 
8 Отметим курьез: некий И. Л. Полтавский пишет в «Вечерней 
Москве» от 30/УП с. г.: «В последней книжке журнала» «Звезда», 
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привязанность к определенному социально-историческому 
укладу. 

Невероятно суживает значение этой записки М. А. Цяв- 
ловский, когда он ее комментирует следующим образом: 

«Мы можем с полной уверенностью утверждать, что 
постоянное пребывание писателя в Ясной Поляне факт 
огромного значения,—факт, во многом определивший Тол- 
стого и как художника и как идеолога. Конечно, Ясная По- 
ляна, место его рождения, детства и отрочества—настоящее 
отечество Толстого» °. 

Факт социально-исторический М. А. Цявловский низ- 
водит до степени биографического факта. 

Словам «без своей Ясной Поляны я трудно могу себе пред- 
ставить Россию» предшествуют следующие строки, кото- 
рыми начинается «Лето в деревне»: 

«Много все говорили о будущем освобождении крестьян, 
и я говорил не меньше других. Понятно, что этот вопрос 
занимает всех, в особенности же нас, маленьких помещи- 
ков, живавших в деревне, родившихся в деревне и любящих 
свой уголок, как свою маленькую родину» 15°. 


В. Шкловский приводит изумительные документы о Л. Н. Толстом 
в эпоху написания «Войны и мира». Дальше следует только что 
приведенная цитата. Когда говорят: «приводить изумительные до- 
кументы», обычно имеют в виду что-нибудь, что до того не было 
известно. Между тем, В. Шкловский только цитирует «Избранные 
произведения Л. Н. Толстого» и «Мои воспоминания» А. Фета. По 
крайней мере, юбилея ради надо было поаккуратнее отнестись к 
писателям о Толстом. Ведь госиздатовская серия «Русские и мировые 
классики», куда этот том Толстого входит, во всех школах имеет- 
ся и вдруг.. открытие Виктора Шкловского, хоть бы Толстого 
ради, сделать отступление от традиций старых халтурщиков всяких 
«понедельничьих» вечорок, запахом которых слишком отдают писа- 
ния И. Л. Полтавского. 

9 М. А. Цявловский—«Вступительная статья к «Избранным 
произведениям» Л. Н. Толстого». Гос. изд., 1927 г., стр. 7. 

0 Л.Н. Толстой—«Избранные произведения». Гос. изд., 1927 г., 
стр. 119. 
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Ясно. Речь идет не об интимно-личном, а о социальном, 
о событии, которое «занимает в особенности нас, малень- 
ких помещиков, живавших в деревне, родившихся в деревне 
и любящих свой уголок, как свою маленькую родину». 

«Лето в деревне» должно было быть не чем иным, как 
материалом к решению вопроса об освобождении крестьян, 
наблюдениями над новыми отношениями, устанавливающи- 
мися на маленькой родине. 

«Все, что я видел и узнал в продолжение нынешнего 
лета, казалось мне совершенно новым... Эти-то наблюде- 
ния я здесь и намерен сообщить публике, почти в том 
порядке, в котором они мне представились» 11. 

Вся эта проблема о любви к Ясной Поляне, стало быть, 
была проблемой социальных взаимоотношений в Ясной 
Поляне, в «маленьких родинах» «маленьких помещиков». 

Правда, Л. Н. Толстой тут же заявляет: «Хорошо ли, 
дурно ли, но я не знаю другого чувства родины и не по- 
нимаю и не уважаю в другом чувства родины, не вводящего 
его в любовь и справедливость» !?. 

Из-за того, что для него чувство родины однозначно 
с чувством любви и справедливости, рассказывает-Толстой: 
«Я еще с 3-го года (надо думать: 1853 г.—И. Л.) задумал 
освобождение в своей Ясной Поляне, и теперь, когда случи- 
лось Так счастливо, что основания освобождения, изложен- 
ные в рескрипте, сходились совершено с теми, которые я 
сам положил себе, я с новым рвением принялся за это 
дело» 13. 

Надо помнить, что рескрипт Александра И от 20 ноября 
1857 г., который Л. Н. Толстой имеет здесь в виду, оставлял 
землю помещикам. За те же небольшие клочки земли, кото- 
рые крестьяне получали «для обеспечения их быта и для 


1 Л.Н. Толстой. «Избранные произведения». Гос. изд., 1927 г., 


стр. 120. 
12 Там же, стр. 119. 
13 Там же, стр. 119. 
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выполнения их обязанностей пред правительством и поме- 
щиком», крестьяне должны были платить оброк или отбы- 
вать работу помещику. 

Вот эти-то «основания освобождения», которые долж- 
ны были еще на целые поколения закабалить русского 
крестьянина помещику, счастливо сходились «совершенно» 
с теми, которые Толстой «сам положил себе». 

М. А. Цявловский, конечно, несравненно ближе к исти- 
не, когда он вслед за указанной толстовской записью 
о любви к Ясной Поляне пишет: «Так истинно по-толстов- 
ски, откровенно и решительно выразил свое помещичье 
«сознание» в 1858 году великий писатель». 

Отечеством Л. Н. Толстого была не деревня Ясная По- 
ляна Крапивенского уезда Тульской губернии. Отечество 
Л. Н. Толстого, «место его рождения, детства и отроче- 
ства», была дореформенная, дворянская Россия, Россия 
«Отрадного». Там было отрадно жить, только эту Россию 
можно было «до пристрастия любить». 

Эта Россия умирала, когда Л. Н. Толстой заканчивал 
свои юношеские годы. Нельзя было только любить старую 
Россию, Россию Ясной Поляны и «Отрадного», пришлось 
призадуматься над ней в свете новой России, грядущей 
капиталистической. 

Смерть России-Ясной Поляны, России-Отрадного—вот 
основной исторический факт, определивший путь Л. Н. Тол- 
стого. В годы своего юношества, когда с каждым после- 
дующим годом царствования Николая | роковой недуг все 
больше и больше проникал в организм, а в особенности в 
годы Крымской кампании, когда агония режима началась, 
Л. Н. Толстой почувствовал, что пробил час, и почувство- 
вал его историческое значение. 

В эти годы, —1852—1858—1860,—сидя у кровати само- 
го дорогого ему умирающего, он если не продумал, то 
впервые подумал все свои толстовские мысли, по-толстов- 


ски посмотрел на мир. 
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Ходячая мысль 0 том, что Л. Н. Толстой всю свою 
жизнь «искал правду», что после «кризиса» он ее нашел и 
переродился», что тогда произошло его «второе рождение» 
„едоценивает того, что Толстой думал и писал в годы 
:552—1858—1860. Может быть, правильнее было бы ска- 
зать, что Толстой не искал всю жизнь, не находил новых 
истин, а что он всю жизнь развивал и форму- 
лировал мысли, запавшие ему в душу в 
1852—1858 гг. 

В те годы он уже несет в себе свои основные образы, 
в те годы он уже намечает в основном свое отношение к 
мужику, в те годы он уже ставит вопрос о своем новом 
христианстве. 

5 марта 1855 г. Толстой записывает в свой дневник: 

«Разговор о божестве и вере навел меня на великую, 
громадную мысль, осуществлению которой я чувствую 
себя способным посвятить жизнь. Мысль эта—основание 
новой религии, соответствующей развитию человечества, 
религии Христа, но очищенной от веры и таинственности, 
религии практической, не обещающей будущее блаженство, 
но дающей блаженство на земле. Привести эту мысль в 
исполнение, я понимаю, что могут только поколения, со- 
знательно работающие к этой цели. Одно поколение бу- 
дет завещать мысль эту следующему, и когда-нибудь фа- 
натизм или разум приведут ее в исполнение. Действовать 
сознательно (разбивка автора.—И. РЯ.) к соединению 
людей религией—вот основание мысли, которая, надеюсь, 
увлечет меня»!“. 

В основном здесь пред нами последующее «религиозное» 
сознание Л. Н. Толстого. 

Он здесь говорит о «религии практической, не обещаю- 
щей будущее блаженство, но дающей блаженство на земле». 


14 Цитирую по «Биографии Л. Н. Толстого» П. И. Бирю- 
кова, т. 1, Гос. изд., 1923 г., стр. 114—115. 
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Но прав М. Горький, когда он утверждает, что Толстой 
«всегда весьма расхваливает бессмертие по ту сторону 
жизни, но больше оно нравится ему—по эту»!?. И нет 
нужды доказывать, что «вера» Л. Н. до конца осталась 
рационалистической, что в ней было решение «действовать 
сознательно к соединению людей религией». 

И еще больше, чем этой и рядом других записей, писем 
и документов биографического характера наша мысль о 
том, что Л. Н. всю свою жизнь развивал и формулировал 
идеи, зародившиеся у него в годы 1852—1858—-1861, нахо- 
дит свое подтверждение в его художественном творчестве 
тех лет. 

Мы ограничимся только двумя-тремя фактами. 

В рассказе «Утро помещика», над которым Л. Н. ра- 
ботал с 1852 г., но который был опубликован в 1856 г. 
уже явно выражено сознание необходимости отказа от 
крепостнических отношений. Но что еще важнее: основная 
мысль рассказа в том, что ни к чему помещичий либера- 
лизм, помещичье облагодетельствование мужика. Дело не 
в улучшении материального благополучия и не в грамоте 
или бесплатной больнице. Не это важно. Важно почувство- 
вать в мужике, и чтоб мужик почувствовал в помещике — 
божеское начало. 

‹Нехлюдов выслушал все просьбы и жалобы и, посо- 
ветовав одним, разобрав других и обещав третьим, испы- 
тывая какое-то смешанное чувство усталости, стыда, бесси- 
лия и раскаяния, прошел в свою комнату»'5. Потому-то 
он объят чувством «усталости, стыда, бессилия и раскаяния ›, 
что он сознает, как несоизмеримы и ничтожны его мечты 
об облагодетельствовании мужиков с тем «выражением 


1\ М. Горький, т. ХУБЬ из-во «Книга», Берлин, 1923 г., 
стр. 298. Кстати, Толстой и не настаивал на существовании личного 
бессмертия. 

16 Л.Н. Толстой—«Избранные произведения». Гос. изд.,1927 г., 
стр. 114. 
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терпения и всепрощения, которые, несмотря на торчащий 
зуб и уродливые черты, он заметил на старческом лице» 
матери Юхванки 17. 

В рассказе, как известно, нет ни грани народнического 
идеализирования мужика. Сам Юхванка не «Антон Горе- 
мыка» Григоровича. Он-—хитрый мужичок, способный десять 
раз обжулить, и «выражение терпения и всепрощения» на 
лице старухи не из традиционного образа народа-стра- 
стотерпца. В образе старухи противопоставление суетного, 
мирского— значительному, божескому. В нем начало отри- 
цания борьбы, отрицания полезности и значительности со- 
циально-государственных мероприятий: ими Нехлюдов был 
занят все утро, и они ни к чему, в нем, в этом образе на- 
чало утверждения: «царство божие внутри нас»; «блажен- 
ство на земле—в соединении людей религией». 

«Утро помещика» является главой неосуществленного 

Романа русского помещика». В «Предисловии не для чи- 
чателя, а для автора», —в предисловии, которое является 
авторским планом работы, он пишет: «Главная мысль сочи- 
нения: счастье есть добродетель... Опыт, ошибки и’несча- 
стья заставляют, постигши цель эту сознательно, един- 
ственно стремиться к ней и быть счастливу, презирая 
зло (разбивка моя.—И. Л.) и спокойно перенося его» 13. 

Соединение людей новой религией, «дающей блаженство 
на земле», презрение ко злу и умение спокойно перенести 
его, стремление «посвятить жизнь свою добру (разбивка 
автора.—И. НД.) и в простоте.ясности ее» (разбивка авто- 
ра. Цитата из того же предисловия к «Роману русского 
помещика».—/. Р.), сознание, что «счастье есть доброде- 
тель», как главная мысль романа, — весь этот круг идей, 
которым Толстой живет в 1852—1855 гг., представляет со- 
бой, по существу, будущее, так наз. учение Л. Н. Толстого. 


ды 


17 Там же. 
18 Там же. стр. 21. 
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И неудивительно, основной фактор, первопричина это- 
го учения уже был налицо: ‹маленькая родина», феодаль- 
ный строй погибал. 

Не только основы учения, в Толстом жил уже его 
основной художественный образ, через который раскры- 
вался его путь от Нехлюдова, на которого «по вечерам, 
после общества Зухина и других товарищей, находила 
мысль о том, что надо изменить что-то в своих убежде- 
ниях, что что-то в них не так и нехорошо, но утром, 
с солнечным светом, снова становился сотте Й аш, был 
очень доволен этим и не желал в себе никаких измене- 
ний» 19, до Левина, через которого Толстой подходит вплот- 
ную к «Исповеди», к признанию безусловной необходи- 
мости отказа от сотте 1 {а безусловной необходимости 
коренных изменений. 

В рассказе волонтера (‹Набег» 1852—53) уже намече- 
ны основные мысли «Войны и мира». 

Разоблачена показная военная храбрость. Выдвинута, 
как основная, мысль о том, что несравненно важнее по- 
нять, «каким образом и под влиянием какого чувства убил 
один солдат другого, чем расположение войск при Аустер- 
лицкой или Бородинской битве». 

Даны такие картины противоречия между сущностью 
красоты и добра и бессмыслием войны, которые заключа- 
ют всю правду Аустерлицкого неба Андрея Болконского: 
«Во всем отряде царствовала такая тишина, что ясно слы- 
шались все сливающиеся, исполненные таинственной пре- 
лести звуки ночи: далекий заунывный вой шакалов, похо- 
жий то на отчаянный плач, то на хохот, звонкие, одно- 
образные песни сверчка, лягушки, перепела, какой-то 
приближающийся гул, причины которого я никак не мог 
объяснить себе, и все те ночные, чуть слышные движения 


13 Л.Н. Толстой—«Полное собрание художественных произ- 
в>дений». Изд. «Огонек», т. [, стр. 280. 
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природы, которые невозможно ни понять, ни определить, 
сливались в один полный прекрасный звук, который мы 
называем тишиной ночи. Тишина эта нарушалась или, 
скорее, сливалась с глухим топотом копыт и шелестом 
высокой травы, которые производил медленно двигающийся 
отряд. 

Природа дышала примирительной красотой и силой. 

Неужели тесно жить людям на этом прекрасном свете, 
под этим неизмеримым звездным небом? Неужели может 
среди этой обаятельной природы удержаться в душе чело- 
века чувство злобы, мщения или страсти истребления себе 
подобных? Все недоброе в сердце человека должно бы, 
кажется, исчезнуть в прикосновении с природой, этим 
непосредственнейшим выражением красоты и добра» 27°. 

Природа, как отрицание культуры, чувство красоты и 
добра природы, как преодоление мерзости и зла насиль- 
ничающего человека —вот опять один из основных тезисов 
последующего учения. 

Чтобы убедиться, что это не общий гуманизм, не 
лермонтовский: «небо ясно, над небом много места всем. 
Но безрассудно и напрасно один воюет он... Зачем?», 
не общий пацифизм, который, мол, еще мало говорит о 
сцецифических толстовских идеях, стоит сопоставить эти 
переживания с «Казаками», над которыми Л. Н. начал 
работать в том же 1852 г., что и над «Набегом». 

В переживаниях Оленина еще разительней это толстов- 
ское сознание, еще полнее все элементы грядущего уче- 
ния Л. Н. Оленин бежит от культуры, от своей аристо- 
кратической жизни, «уходит» к природе, к первобытному. 
И здесь, на Кавказе, он через правду эпикурейца Ерошки, 
в общении с природой видит ту правду, служить которой 
Толстой после «кризиса» считал единственным смыслом 
своей жизни, единственным назначением человечества. 


> Там же, стр. 339. 
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Оленин один в лесу на охоте. Он устал: «семь тяжелых 
фазанов до боли оттягивали ему поясницу». Он улегся... 
Ему было прохладно, уютно; ни о чем он не думал, ничего 
не желал. И вдруг на него нашло такое странное чувство 
беспричинного счастья и любви ко всему, что он, по ста- 
рой, детской привычке, стал креститься и благодарить 
кого-то... И ему стало ясно, что он нисколько не русский 
дворянин, член московского общества, друг и родня того- 
то и того-то, а просто такой же комар или такой же 
фазан или олень, как те, которые живут теперь вокруг 
него: «Так же, как они, как дядя Ерошка, поживут, умрут. 
И правду он говорит: «только трава вырастет». «Да что 
же, что трава вырастет?—думал он дальше, — все надо 
жить, надо быть счастливым; потому что я только одного 
желаю— счастья. Как же надо жить, чтобы быть счастли- 
вым, и отчего я не был счастлив прежде?» И он стал 
вспоминать свою прошедшую жизнь, и ему стало гадко 
на самого себя. И вдруг ему как будто открылся новый 
свет. «Счастье», вот что,—сказал он сам себе, —счастье в 
том, чтобы жить для других. И это ясно. В человека вло- 
жена потребность счастья; стало быть, она законна. Удо- 
влетворяя ее эгоистически, то-есть отыскивая для себя 
богатства, славы, удобств жизни, любви, может случиться, 
что обстоятельства так сложатся, что невозможно будет 
удовлетворить этим желаниям. Следовательно, эти жела- 
ния незаконны, а не потребность счастия незаконна. Ка- 
кие же желания всегда могут быть удовлетворены, не- 
смотря на внешние условия? Какие? Любовь, самоотверже- 
ние!» «И стоит ли того, чтобы жить для себя,— думал 
он, —когда вот-вот умрешь и умрешь, не сделав ничего 
доброго, и так, что никто не узнает»... Он ощупал сзади 
фазанов и одного не нашел. Фазан оторвался и пропал, 
и только окровавленная шейка и головка торчали за по- 
ясом. Ему стало так страшно, как никогда. Он стал мо- 
литься богу и одного только боялся, что умрет, не сделав 
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ничего доброго, хорошего; а ему так хотелось жить, жить, 
чтобы совершить подвиг самоотвержения › 21. 

Здесь сознание единства оленя, фазана и даже комара 
с человеком: вегетарианство не только как утверждение 
заповеди ‹не убий», но как нарушение этого единства в 
природе, божественного единства. 

Здесь отказ от богатства, чинов, знатности и утвержде- 
ние, что в них— источник всех пороков и всех несчастий, 
что только вне их возможны счастье, радость и добро- 
детель,--мысль, которую вслед за Олениным повторяет, 
од влиянием опыта плена и еще больше под влиянием 
Платона Каратаева, Пьер Безухов, когда он думает, «что 
все несчастье происходит не от недостатка, а от излиш- 
ка, и на которой Л. Н. так настаивал после так наз. 
кризиса». 

Здесь утверждение, что «счастье в том, чтобы жить 
для других»?2, признание законности потребности счастья, 
потому что счастье—в служении другим. 

Здесь преодоление тщеты и суетности социальных уело- 
вий, Потому что основа жизни—«любовь, самоотверже- 
ние», а эти желания—жажда любви и самоотвержения 
всегда могут быть удовлетворены, несмотря на внешние 
условия». 

И, наконец, здесь толстовский путь от чувства страха 
смерти к мысли о спасении от смерти через бога и через 
полвиг самоотвержения. 

«Он стал кликать собаку, которая отбежала от него 
за каким-то зверем, и голос его отозвался ему пустынно. 
И вдруг ему стало страшно жутко. Он стал трусить... 
Он почти с ужасом оглядывал каждый куст и дерево, 
ожидая ежеминутно расчета с жизнью». Эта вероятная, 


1 Л.Н. Толстой. Изд. «Огонек», т. П, стр. 305—307. 

2? Мысль—«счастье—в постоянном жизненном труде, имеющем 
целью счастие других» —Л. Н. отмечает в своем дневнике, чтобы 
разработать ее в «Романе русского помещика». 
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близкая смерть и страх этой смерти приводит его к 
мусли: 

«И стоит ли того, чтобы жить для себя,—думал он,-- 
когда вот-вот умрешь и умрешь, не сделав ничего доб- 
рого, и так, что никто не узнает». 

И дальше: 

«Он стал молиться богу и одного только боялся, что 
умрет, не сделав ничего доброго, хорошего; а ему так 
хотелось жить, жить, чтобы совершить подвиг самоотвер- 
жения». 

Перед нами весь комплекс идей, который характери- 
зует сознание Константина Левина, который составляет 
основу всей последующей морали и социальных взглядов 
Л. Н. Если правда Оленина чем и отличается от правды 
Левина, так разве тем, что приход Оленина к своей правде 
несравненно эмоциональнее, чем приход к ней Левина. 
Но ведь эмоциональность Оленина и рационализм Левина 
отнюдь не говорят в пользу большей ограниченности этих 
идей для последнего. 

Неудивительно после этого, что в «Войне и мире 
мы встречаем такое описание власти и власть имущих, 
такие мысли о культуре, о науке, которые до чрезвычай- 
ности схожи с сказанным по этим вопросам в романе 
«Воскресенье» или в его религиозно-философских работах. 
О Пьере Безухове, тяжело болевшем после плена и опра- 
вившимся от болезни, у Толстого сказано: 

«С ним сделалась, как говорили доктора, желчная го- 
рячка. Несмотря на то, что доктора лечили его, пускали 
кровь и давали пить лекарства, он все-таки выздоровел 

Все дальнейшие рассуждения Л. Н. о науке, в част- 
ности о медицине, уже только развитие этого сарказма 
по адресу докторов. 

Точно так же в том, как Л. Н. издевается над тем, 
что мальчика Наполеона «почему-то все называли коро- 
лем Рима», что Наполеон и его маршалы «почему-то 
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называли друг друга: $г, топ соифп, рупсе 4’ЕкКти М, го! де 
Мар!е$», а тем более во всей его философии войны, во 
всех его утверждениях, что не могли народы Запада пойти 
убивать народы Востока только потому, что люди, на- 
званные какими-то титулами, написали такие-то слова, 
которые они называли приказами, —в сущности всех этих 
мыслей и в саркастической форме их выражения коре- 
нится все последующее отрицание государственности и 
власти. 

В них последующая критика государства с ее основ- 
ным аргументом, что не дано человеку распоряжаться 
жизнью и смертью его ближнего. В них-то издевающееся 
наивничание, к которому Л. Н. впоследствии много раз 
прибегал, когда он судебный приговор или вообще законы 
разоблачал тем, что описывал их: их сила, мол, в том, 
что ЛЮДИ, так-то и так-то рассевшись, написали их на 
бумаге с определенным заголовком по установленной фор- 
ме за определенным нумером, и потому что эти бумаги 
так были составлены, люди с пистолетами на длинном 
красном шнуре сочли себя в праве и обязанными совершать 
над их ближними противные богу насилия. 

Чтобы покончить с вопросом о том, в какой мере 
в Толстом уже в пятидесятых годах жива была вся си- 
стема его последующих идей, —-идей так наз. толстовства, 
вспомним еще об его оценке Запада в годы его первой 
поездки за-границу. 

Три факта отметим: отношение к «механизации» или, 
как мы теперь сказали бы, к индустриализации, присут- 
ствие при смертной казни при помощи гильотины, случай 
с странствующим певцом в Люцерне. 

Развитие техники—это утверждение Содома. Из Рос- 
сии Л. Н. уезжал в карете. За границей он ездит по же- 
лезной дороге. Она вызывает в нем такое отвращение, 
что у него вырывается сравнение напоминающее скорее 
словарь Достоевского, чем его лексикон: 
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«Железная дорога к путешествию то, что б.... к любви. 
Также удобно, но также нечеловечески машинально и 
убийственно однобразно». 

До такого решительного отрицания культуры техники 
Л. Н. и в свои последние годы редко когда договаривался. 

Присутствие при гильотинировании. Оно приводит его к 
признанию, что власть, любая власть—-всегда зло, только 
зло, к решению отказаться от служения и участия в какой- 
нибудь власти. В письме В. П. Боткину по поводу виден- 
ной им картины казни он пишет: 

«Закон человеческий —вздор! Правда, что государство 
есть заговор не только эксплоатации, но, главное, для 
развращения граждан. И из этого порядка в социализм 
перейти они не могут. Я понимаю законы нравственные 
законы морали и религии, необязательные ни для кого, ве- 
дущие вперед и обещающие гармоническую будущность, я 
чувствую законы искусства, дающие счастие всегда; но по- 
литические законы для меня такая ужасная ложь, что я 
не вижу в них ни лучшего, ни худшего. Это я почувство- 
вал, понял и сознал нынче. И это сознание хоть немного 
выкупает для меня тяжесть впечатления» 23. 

И на вопрос: «Так что же делать тем, которым это 
кажется таким, как мне?» —он отвечает: 

«С нынешнего дня я не только никогда не пойду смо- 
треть того, никогда не буду служить нигде никакому пра- 
вительствух 28. 

Закон человеческий, политический закон— вздор. Госу- 
дарство не только орудие эксплоатации—это не столь 
страшно, ибо оно хуже того: оно—орудие развращения гра- 
ждан. Выход не в борьбе за социализм: этими методами к со- 
циализму не придешь, а в законах нравственности, морали, ре- 
лигии, в отказе служить какому бы то ни было правительству. 


3 Цитирую по книге Н. П. Гусева «Толстой в молодости». 
стр. 282—283. 
2 Там же. 
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К сказанному в этом письме, к записям в дневнике и 
к высказываниям по поводу смертной казни в беседах с 
гр. А. А. Толстой, к которой Л. Н. через два дня после 
этой казни уехал, Л. Н. по существу очень мало прибавил, 
когда он впоследствии дважды в «Исповеди» и затем в 
книге «Так что же нам делать?» вспоминал эти свои пере- 
живания. 

Из Парижа Л. Н. непосредственно под влиянием впеча- 
тления от казни уехал в Швецарию. Там он видел такую, 
кажется, обычную вещь, как то, что богатые люди не подали 
милостыни нищему-певцу, посмеялись над ним и не поса- 
дили его за стол с собой. 

И указав точно время и место, когда это приключи- 
лось: «седьмого июля 1857 года в Люцерне перед отелем 
Швейцергофом»... он взывает: 

«Вот событие, которое историки нашего времени должны 
записать огненными неизгладимыми буквами. Это факт... 
для истории прогресса и цивилизации» 23°. 

Во имя этого события он отвергает прогресс и циви- 
лизацию. 

Он—по-толстовски—языком «Так что же нам делать?» 
изобличает ложь и лицемерие западного парламентаризма 
и демократии: 

«Отчего эти люди, в своих палатах, митингах и 0б- 
ществах горячо заботящиеся о состоянии безбрачных ки- 
тайцев в Индии, о распространении христианства и обра- 
зования в Африке, о составлении обществ исправления 
всего человечества, не находят в душе своей простого 
первобытного чувства человека к человеку?» 

К чему тогда все ваши революции, которые вы совер- 
шили, и все ваши «хартии вольностей», во имя которых 
пролито было столько невинной крови и столько совер- 
шено преступлений?» 


> Л. Н. Толстой. Изд. «Огонек», т. И, стр. 147. 
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Установлено «равенство перед законом? Да разве вся 
жизнь людей происходит в сфере закона? Только одна 
тысячная доля ее подлежит закону, остальная часть про- 
исходит вне его, в сфере нравов и воззрений общества», 
а нравы и воззрения эти не божеские, ме христианские. 

Запад гордится прогрессом, цивилизацией, достигнутыми 
благодаря революциям, благодаря установлению равенства 
всех перед законом. 

Говорят: 

«Цивилизация—благо, варварство— зло; свобода—благо, 
неволя— зло». 

Но ведь «вот это-то воображаемое знание уничтожает 
инстинктивные, блаженнейшие, первобытные потребности 
добра в человеческой натуре. И кто определит мне, что 
свобода, что деспотизм, чтоб цивилизация, что варварство? 
и где границы того и другого? У кого в душе так непо- 
колебимо это мерило добра и зла, чтоб он мог мерить 
им бегущие, запутанные факты? У кого так велик ум, 
чтобы хотя в неподвижном прошедшем обнять все факты 
и свесить их? и кто видел такое состояние, в котором не 
было бы добра и зла вместе?» И если в Париже Л. Н. 
на вопрос: где выход?, не находил еще выхода для всех, а 
ограничился лишь выходом для себя, он больше не будет 
служить никакому правительству, то в Люцерне он уже 
дает ответ для всех: 

«Один только есть у нас непогрешимый руководитель— 
Всемирный Дух». Его голосу надо следовать, он один нам 
укажет: «что должно». 

Он выше цивилизации: «И этот-то непогрешимый, 
блаженный голос заглушает шумное, торопливое развитие 
цивилизации». 

Отсюда Л. Н. приходит к мысли, которая служила для 
него впоследствии основой основ его учения о непроти- 
влении. Он приходит к мысли, что жалеть надо не оби- 
женного, а обидчика, несчастен не первый, а последний: 
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торжествует обиженный, а не обидчик. «Кто свесил вну- 
треннее счастье, которое лежит в душе каждого из этих 
людей? Вон он (нищий певец.—И. Я.) сидит теперь где- 
нибудь на грязном пороге, смотрит в блестящее лунное 
небо и радостно поет среди тихой, благоуханной ночи; в 
душе его нет ни упрека, ни злобы, ни раскаянья. А кто 
знает, что делается теперь в душе всех этих людей за 
этими богатыми, высокими стенами? Кто знает, есть ли у 
них всех столько беззаботной, кроткой радости жизни и 
согласия с миром, сколько ее живет в душе этого малень- 
кого человека?» 

Два ряда аргументов Л. Н. впоследствии развивал в 
защиту своей идеи непротивления. 

Один—сопротивлением насилию не уменьшишь, а, на- 
оборот, увеличишь количество убийств и насилия. 

Второй—жалеть надо не столько убитого, сколько 
убийцу. 

Письмо Александру | имеет не столько своей задачей 
спасти народовольцев, сколько спасти от греха Алексан- 
дра 11; ему угрожает большая опасность: согрешить, тогда 
как им угрожает лишь умереть, что несравненно менее 
важно, чем согрешить. 

Первый ряд аргументов был педагогического характера. 
Л.Н. им пользовался, сознавая, что аргумент от невыгодно- 
сти защищаться, потому что это приводит к еще большему 
кровопролитию, скорее воздействует на его погрязшего 
в грехах слушателя. 

Второй аргумент был душевный — для себя. Из него Л. Н. 
пришел к своему заостренному положению: лучше умереть 
ст укуса бешеной собаки, чем убить эту собаку. Ибо 
лучше смерть, чем нарушение воли нашего «непогреши- 
мого руководителя». 

И к этому основному аргументу Л. Н., как мы видим 
из «Люцерна», пришел уже в 1857 г. Недаром он в пути 
так много и часто читал «Евангелие», и вернувшись 
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в Ясную Поляну, он «август месяц посвящает чтению Или- 
ады и Евангелия». Сравнивая эти книги, он спрашивает 
себя: «как мог Гомер не знать, что добро — любовь», и от- 
вечает: «откровение-нет лучшего объяснения» 35. 

Итак, сформулированная самим Л. Н. Толстым цель 
работы над «Романом русского помещика», мысли волон- 
тера («Набег»), переживания Оленина, восприятие Запада 
и мысли его о цивилизации, наконец, идея создания новой 
религии, как идея, которой Л. Н. считает себя способным 
посвятить всю свою жизнь, —все это говорит с несомнен- 
ностью, что толстовство родилось в последнее десятилетие 
перед освобождением крестьянства, —в десятилетие, когда 
близость смерти феодально-крепостнической России стала 
несомненным фактом и под влиянием этого большого со- 
циально-исторического факта, ибо этот факт, как мы слн- 
шали от самого Л. Н., грозит ему потерей Ясной Поляны, 
этой его «маленькой родины», без которой и большая 
Россия теряла свою прелесть. Все основные мысли его 
учения были налицо. Всю свою последующую жизнь Л. Н., 
как мы уже говорили, только развивал и формулировал их ?°. 


% ПИ. Бирюков —«Биография Л.Н. Толстого», т. |, стр. 167. 

п" Любопытно отметить, что в те годы мы встречаем у Л. Н. 
не только основные образы носителей его идей переживаний, как 
волонтер и Оленин, которые едины с Левиным, но и огромное 
число художественных ситуаций, выражений. которые повторяются 
у него после неоднократно. 

Приведем два таких примера из ‹Казаков». 

Оленин ‹отдавался всем своим увлечениям лишь постольх`, 
поскольку они не связывали его. Как только, отдавшись одному 
стремлению, он начинал чуять приближение труда и борьбы, мг- 
лочной борьбы с жизнью, он инстинктивно торопился оторваться 
от чувства и дела и восстановить свою свободу». То же почти в 
тех же словах мы находим в «Анне Карениной» о Стиве Об- 
лонском. 

Затем по поводу едущего на Кавказ Оленина Л. Н. говорит: 

«Как всегда бывает на дальней дороге, на первых двух-трех 
станциях вообгажение остается в том месте, откуда едешь, а потом 
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Налицо все краеугольные камни его учения, кроме, 
однако, двух, которые имеют особое значения для выяс- 
нения поставленной проблемы 06 отказе от искусства, о 
литературном уходе Л. Н. 

Эти два камня суть, во-первых, отсутствие критики 
искусства, а во-вторых, Л. Н. еще принимает зло мира 
как должное, как богом данное. 

В «Люцерне» он пишет: «вечно будет двигать сильнее 
всех других двигателей жизни потребность поэзии». 

В «Альберте», написаном в 1858 г., мы читаем: 

«Искусство есть высочайшее проявление могущества 
в человеке. Оно дается редким избранным и поднимает 
избранника на такую высоту, на которой голова кру»:ится 
и трудно удержаться здоровым» 3*. 

Если поэзия нищего-певца из «Люцерна» могла и при- 
ближаться ко второму роду житейско-всемирного искусства, 
как Л. Н. потом формулировал, то музыка Альберта, его 
«М@апсо!е &-Чиг» относится к музыке, впоследствии от- 
вергнутой и осужденной. Утверждение и возвышение 
искусства и в цитированном письме В. П. Боткину: «Я чув- 
ствую законы искусства, дающие счастие всегда». 

Искусство —источник вечного счастья, искусство—как 
потребность, которую человек век будет чувствовать, 
искусство, которое не менее важно, чем нравственные за- 
коны, притом искусство без всяких оговорок и ограниче- 
ний. И это признание полноценности искусства, в том числе 
искусства художественных романов и музыкальных симфо- 
ний, в годы, когда Л. Н. не только еще не был «счастли- 
вым и удовлетворенным семейной жизнью» (П. Н. Гусев), 
а когда он еще был холост и даже когда он еще волно- 
вался своими неудачными романами с В. В. Арсеньевой 


вдруг, с первым утром, встреченным на дороге, переносится к 
цели путешествия и там уже строит замки будущего». То же ска- 
зано в связи с первым отъездом Николая Ростова в полк. 

8 Л. Н. Толстой. Изд. «Огонек», т. И, стр. 169. 
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и кн. Ек. Ник. Трубецкой. И опять-таки причины призна- 
ния Л. Н. за искусством столь исключительного значения 
и последующей переоценки искусства несравненно глубже, 
чем в гусевском фрейдизме». 

Для всего грядущего с<дания толстовства нехватало 
Л. Н. и второго камня: признания, что зло мира не по 
воле бога, отказа от детерминированности зла. 

Волонтер («Набег.), рассуждая о войне, приходит к вы- 
воду. 

‘Постоянство этого неестественного явления делает 
его естественным, а чувство самосохранения—справел- 
ЛИВЫМ 

В «Люцерне» мысль о том, что обиженный счастлив, 
обидчик несчастлив, приводит его к утверх.дению: 

«Бесконечна благость и премудрость того, кто по- 
зволил и велел существовать всем этим противоре- 
ЧИЯМ»... 

На этом детерминизме, на этом принятии зла, потому 
что всеопределяющий закон «велел существовать» злу, 
Л. Н., как известно, строит свою философию истории и 
в «Войне и мире». 

Если у Л. Н. уже прорываются слова о своем дальней: 
шем неучастии во власти, об отказе служить ей, то он 
еще далек от того, чтоб сказать: «Что же нам делать?» 
для устранения и уничтожения зла. 

В пятидесятых годах Л. Н. имел в своем распоряжении 
все основные камни для своего здания. Нехватало двух: 
отказа от искусства и отказа от признания детерминиро- 
ванности зла, от примирения со злом. 

Выяснение вопроса о том, что толкало Л. Н. к тому, 
чтобы уже в те годы притти ко всем осногным мыслям 
своей системы и что не дало ему притти к послед+ им 
двум идеям- к переоценке искусства и к необходимости 
уйти от зла мира, даст нам ключ к проблеме его лите- 
ратурного ухода. 
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В 18506 г. Л. Н. задумал и в 1863 г. он начал писать 
роман ‹Декабристы>. В центре романа ‹должен был 
быть декабрист, возвращающийся в Россию» из Сибири. 

Невольно от настоящего, — рассказывал после Л. Н.,- 

пришел к 1825— эпохе заблуждений и несчастий моего 
‘ероя. Но и в 1825 г. герой мой был уже возмужалым 
с‹‹мейным человеком. Чтобы понять его, мне нужно было 
перенестись к его молодости, а молодость его совпала 

славной для России эпохой 1812>› И Л. Н. стал писать 
Войну и мир>. В 1876 г., уже после «Анны Карениной», 
|. Н. опять вернулся к теме «Декабристы», он много 
и ‚порно изучал материал, проработал над ними почти 
ва года. Но романа не написал, несмотря на то, что еще 
п января 1878 г. он пишет А. А. Толстой: 

Молюсь богу, чтобы он позволил мне сделать, хоть 
приблизительно, то, что я хочу. Дело это для меня так 
важно, что, как вы ни способны понимать все, вы не мо- 
жете себе представить, до какой степени это важно: так 
важно, как важна для вас ваша вера, и еще важней, мне бы 
хотелось сказать, но важнее ничего не может быть. И оно— 
‚0 самое и есть» 2?. 

Написать «Декабристы» и есть то самое важное 
И все же не написал. 

До Анны Карениной» Л. Н. в течение почти двух лет 
работает над романом «Петр [» и тоже его не осуще- 
ствляет. 

Задумав этот роман, он пишет о нем Фету: «при- 
нимаюсь за задушевное сочинение, которое не только 
вписьме, но и на словах едва ли расскажу, несмотря 
на то, что вы тот, кому можно рассказатьх 7?. 


—- 


Цитирую по П. И. Бирюкову, т. П, стр. 125. 
’Там же, стр. 94. 
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Он так заинтересован темой, что, уже проработав 
почти год, он 12 октября 1872 г. пишет Страхову: «Что 
за эпоха для художника! На что ни взглянешь, все задача, 
загадка, разгадка которой только возможна поэзией. Весь 
узел русской жизни сидит тут». В марте 1873 г., после 
того как Л. Н. всю зиму проработал над «Петром 1. 
Софья Андреевна пишет своей сестре: 

«А все лица из времен Петра Великого у него готовы, 
одеты, наряжены, посажены на своих местах, но еще не 
дышат. Я это ему вчера сказала, и он согласился, что 
правда». 

«Задушевное сочинение», ‹весь узел русской жизни», 
«все лица готовы, одеты, наряжены, посажены на своих 
местах» —и все же бросил. 

Оставлены два произведения, которые вместе с «Вой- 
ной и миром» могли бы представить художественную 
историю всего дворянского периода русской культуры. 

Почему? 

Творческих сил нехватило? Но, оставив «Петра» {. 
Л. Н. создал «Анну Каренину». После того как Л. Н. бросил 
«Декабристов», он еще написал такие шедевры, как «Отец 
Сергий», или «Хаджи Мурат». 

Проф. А. Е. Грузинский допускает, что причиной при- 
остановки работы над «Петром 1» могла быть та, что 
«некоторые его искания требовали, повидимому, создания 
каких-то новых, неизведанных форм романа» *'. 

Но едва ли после «Войны и мира» можно делать такие 
допущения. Известно, что в «послесловии» к «Войне 
и миру» Л. Н. писал, что «это—не роман, еще менег 
поэма, еще менее историческая хроника». «Война и мир- 
есть То, что хотел и мог выразить автор в той форме. 
в какой оно выразилось» 33. Свое пренебрежение к кано- 


31 Бегупительная статья проф. А.Е. Грузинского к книхж- 
ке: Л. Толстой—«Петр 1», библиотека «Огонек», № 73, стр. 25. 
32 «Война н мир», т. ПУ, изд. 12, М. 1911, стр. 495. 
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ническим формам Л. Н. при этом обосновывает на том, 
что вся русская литература со времени Пушкина предста- 
вляет собой сплошное нарушение установленных форм. 
Л. Н. мог бы, конечно, и роман ‹Петр 1› «выразить в той 
форме, в какой оно выразилось». 

Едва ли надо придавать 0собое значение объяснению, 
будто бы «Толстой тяготился необходимостью рисовать 
жизнь через историческую призму» 33. Почему былоему, 
испробовавшему свои силы над «Войной и миром», тяго- 
титься исторической призмой? Правда, Толстой жаловался, 
что он встречает «затруднения в незнании быта, мелочей 
обстановки и это тормозит работу», но ведь он же со- 
знавал, что разгадка этой загадки, в которой «узел рус- 
ской жизни», «возможна только в поэзии». И можно ли 
было отказаться от выполнения этой задачи, разрешить 
которую могла, по его мнению, только художественная 
литература, а среди писателей, если не только он, то ни- 
кто, — как он—Толстой не мог этого не сознавать, —только 
потому, что встречаются «затруднения в незнании быта»? 

Столь же нам кажется несостоятельным мотив, указан- 
ный П. И. Бирюковым, будто бы «одной из внешних при- 
чин Того, что роман «Декабристы» не был написан, 
было то, что Л. Н. не удалось добыть всех нужных ему 
сведений из государственных архивов, к которым его не 
допустили: 33. 

При всем том значении, которое Л. Н. придавал доку- 
ментам, натуре, едва ли, однако, можно допустить, что он 
отказался от дела, важнее которого, по его словам, 
для него ничего не может быть, из-за нехватки некоторых 
документов. 

Несомненно, большее значение имеют доводы, приво- 
димые в отношении невыполнения Л. Н. обоих замыслов: 


33 ||. И. Бирюков, т. И, стр. 125. 
у П. И. Бирюков, т. И, стр. 125. 
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и «Петра |, и «Декабристов ‚ что Л. Н. разочаровался 
в личностях Петра [ и дэкабристов. 

О разочаровании Л. Н. в личности Петра | говорит 
и Софья Андреевна. 

П. И. Бирюков полагает, что Л. Н. бросил ‹Декабри- 
стов», ПОТОМУ ЧТО «пришел к заключению, что декабрист- 
ское движение было не вполне народное, русское, и это 
отчасти охладило его к нему> %°. 

Одним словом, личности Петра | и декабристов оказа- 
лись, с точки зрения Л. Н., недостойными его замысла 
и своей эпохи 38. Для любого другого автора историче- 
ского романа этот аргумент мог бы оказаться решающим, 
но опять-таки не для автора «Войны и кира». Он, низ- 
ведший Наполеона, разоблачивший официальных героев 
12-го года и построивший роман на выдуманных им Андрес 
Болконском и Пьере Безухове, Наташе Ростовой и Марии 
Болконской, не нуждался в «героических» Петре и дека- 
бристах. Софья Андреевна пишет, что ‹эпоха Петра сде- 
лалась ему несимпатичной» Но 0б этом предупреждала 
его А. А. Толстая, когда он только приступил к работе 
над романом о Петре, и он ей отвечал: 

«Вы говорите: время Петра неинтересно, жестоко. Ка- 
кое бы оно ни было, в нем начало всего. Распутывая 
моток, я невольно дошел до Петрова времени—в нем 
конец» *%7. 

Мы знаем, что под словами «распутывая моток» Л. Н. 
имел в виду свой обратный путь от 1856, когда амнисти- 
рованные декабристы возвращались из Сибири, через 


$ П. И. Бирюков, т. ||, стр. 125. 

% Этот аргумент приводил ряд ораторов, между ними проф. 
П. Н. Сакулин и С. И. Брейтбург, когда я зимой 1924 г. читал 
в литературном кружке проф. П. Н. Сакулина доклад на раз- 
рабатываемую сейчас тему: «Литературный уход Л. Н. Толстого». 

37 Цитирую по вступительной статье А.Е. Грузинского. 
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1825 и 1812 к Петровой эпохе, в которой он увидал узел 
этого мотка, сузел всей русской жизних. 

Симпатичное или несимлатичное, интересное или не- 
интересное, милосердное ити жестокое- в этом времени 
начало всего. 

Неинтересными показались Л. Н. петербуэгский двор 
и всякого рода командующие и штабы 1812 г. Несимпа- 
тичными и жестокими он видел, в той мере, в какой он 
вообще склонен был признать людей жестокими, не 
только Наполеона и его генералов, но и сжегшего - -по исто- 
рической традиции Москву—графа Растопчина. Он им всем 
противопоставил народ, он над ними всеми возвысил Пла- 
тона Каратаева. 

Если Петровское время начало, «узел русской жизни` 
то Л. Н. мог там узреть людей большой веры, не на 
троне и не вокруг трона, а в скитах, в народной толще 
и их возвысить над Петром и ими посрамить возмущавшие 
его «описания того времени, всегда ложных, с пошлой 
европейской героичной точки зрения» 8, как он это 
сделал в отношении Тьера и других историков в «Войне 
и мире». Тем более, это было возможно сделать в романе 
«Декабристы: Их Л. Н. Толстому и не надо было бы 
разоблачать. Ничего естественнее не было для Л. Н., как 
показать человеческое в них, а не героическое. А затем, 
ведь «Декабристы» с самого начала им мыслились на фоне 
крестьянской жизни. В них, в русских мужиках, оседаю- 
щих на новых землях, как будто и был основной смысл 
этого романа: Софья Андреевна рассказывает, как, гото- 
вясь к писанию «Декабристов», Л. Н. ей говорил, что 
в этом романе основная мысль— русский народ, как «сила 
завладевающая», завладевающая новыми землями не мечом, 
а крестьянствованием. 


383) Проф. А. Е. Грузинский—«Работа Л. Н. Толстого над, 
романом из эпохи Петра 1» («Новый Мир», 1925. кн. 5, стр. 26—27) 
цитирую по Гусеву. 


[ 87] 


-  ————ы=55 —-- = — + — -—-— 


Говорят, Л. Н. мог писать только то, что он любил; 
Петра | и декабристов он не мог любить. 

А Наполеона он любил? А князя Василия, княжну Эл- 
лен или Бориса Трубецкого он любил? Да и не персона- 
жей ему надо было любить, а свою идею произведения. 

С. А. так и записывает слова Л. Н. по поводу «‹Декаб- 
ристов». „Чтобы произведение было хорошо, надо любить 
в нем главную, основгую мысль. Так в «Анне Карениной» 
я люблю мысль семейную, в «Войне и мире» люблю 
мысль народную вследствие войны 12-го года; а те- 
перь мне так ясно, что в новом произведении я буду лю- 
бить мысль русского народа, в смысле силы «завладе- 
вающей»?°. 

Вопрос о том, почему эти произведения не были на- 
писаны, надо, стало быть, ставить в связи с основными 
мыслями, которые Л. Н. любил или разлюбил, а не в связи 
с персонажами, которые были или стали ему антипатичны. 

Среду свою, натуру, с которой он писал, — дворянство 
он любил до конца своих дней, а наиболее он любил ари- 
стократию в 73 г., когда он бросил работать над Петром |. 
В 1872 г. он, предполагая уехать Англию, считал непре- 
менным условием своей жизни там дружбу с аристокра- 
тическими семьями. Бояре Петровской эпохи еще не были 
теми дворянами, которых Толстой любил! Но, во-первых, 
они были для Толстого «начало всего», началом Толстых, 
Волконских и Трубецких, во-вторых, он и в «Войне и 
и мире» дал дворянство не таким, каким оно было в 
1812 г., и сквозь очки дворянина - шестидесятника и 
петровых бояр он мог видеть и любить или не любить 
только как дворянин 60-х годов. 

Здесь мы подходим к главному аргументу, который 
приводит, в частности, толстовец П. И. Бирюков: 


3> Цитирую по вступительной статье М. Цявловского к«Де- 
кабристам», биб. «Огонек», стр. 5. 
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«Главной причиной, что роман «Декабристы» не был 
написан, по нашему мнению, было, — пишет П. И. Бирюков, — 
общее охлаждение Л. Н. к литературно-художественной 
работе вследствие начавшегося у него в то время рели- 
гиозного кризиса 4. Но, во-первых, это возражение не 
касается романа о Петре 1. Оставив работу над «Петром 1», 
Л. Н. принялся за «Анну Каренину». Ни о каком «общем 
охлаждении Л. Н. к литературно-художественной работе» 
здесь еще не может быть речи 41. 

Затем эта общая фраза о начавшемся религиозном 
кризисе не дооценивает того, что Л. Н. пережил, переду- 
мал и писал до конца пятидесятых годов. 

Мы видели, что в основном все элементы учения тол- 
стовства жили в нем до того как он написал первую 
строку «Войны и мира», и это не помешало ему написать 

Войну и мир». 

Л. Н. по причинам, о которых мы ниже скажем, плохо 
относился к изобличительной литературе 50—60 годов. 
Но выступая против чрезмерного увлечения изобличитель- 
ной литературой, он называет «чуждыми нам толки об 
искусстве для искусства» и утверждает этическое назна- 
чение искусства, заявляет, что литература должна отра- 
зить «вечные общечеловеческие интересы» 43. 


% П. И. Бирюков, т. И, стр. 125. 

41 Конечно, нельзя, как это склонен делать П. И. Бирюков, счи- 
тать среди причин перехода Л. Н. от «Петра 1» к «Анне Карени- 
ной» НИ ТО, что за год до того одна дама, приревновавшая своего 
мужа, бросилась в Ясенках под поезд, ни то, что Л. Н. развернул 
случайно лежавшую на столе книгу Пушкина, прочел начало «От- 
рывка»: «гости съехались на дачу», начал восторгаться этим нача- 
лом, и когда «кто-то из присутствующих, шутя, предложил Л. Н. 
воспользоваться этим началом и написать роман, Л. Н. удалился в 
свою комнату и тут же набросал начало романа «Анны Карениной». 
П. И. Бирюков, т. Й, стр. 96—97. 

+2 Л. Н. Толстой — «Неизданные произведения». Изд. «Федера- 
ция», стр. 248—249. 
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И само собой понятно, что можно было ратовать за 
его новые религиозные взгляды при помощи художествен- 
ных произведений. Лучшее тому доказательство—тот же 
Левин. Мы уже не говорим о том, что такая художествен- 
ная подробность, как та, что Оленин сощупал сзади фа- 
занов и одного не нашел. Фазан оторвался и пропал, и 
только окровавленная шейка иголовка торчали за поясом. 
Ему стало страшно, как никогда», что эта подробность 
действует Сольше в пользу вегетарианских идей, чем де- 
сятки брошюр и воззваний: не едите живых существ. 
Эта строчка об «окровавленной шейке и головке», кото- 
рые «торчали за поясом», делают более убедительными 
слова о том, что Оленин «стал молиться богу и одного 
только боялся, что умрет, не сделат ничего доброго, хо- 
рошего», из-за них больше веришь, что надо, как думал 
Оленин, «жить, чтобы совершить подвиг самоотвержения` 
чем когда круглый год будешь читать «Круг Чтения» на 
каждый день. И Толстой, автор «Отца Сергия», знал эту 
силу литературно-художественной проповеди. 

Что Толстой сознавал, насколько можно при помощи 
произведения искусства, посвященном декабристам, действо- 
вать в пользу его идей, видно хотя бы из того факта, 
что когда Репин уже в 1898 г. просил у Л. Н. сюжет для 
картины, он советовал ему написать «Момент, когда ве- 
дут декабристов на виселицы. Молодой Бестужев-Рюмин 
увлекся Муравьевым-Апостолом, скорее, личностью его, чем, 
идеями, и все время шел с ним заодно и только перед 
казнью ослабел, заплакал, и Муравьев обнял его, и они 
пошли так вдвоем к виселице» 41°. 

Этот совет Л. Н. Репину, между прочим, еще раз по- 
казывает, в какой мере Л. Н. дорожил темой о декабри- 
стах: недаром он писал, что она для него самое важное. 


33 «Толстой—памятники творчества и жизни», Сборник 3. Москва, 
1923. «Из дневника Т. Л. Толстой», стр. 66—67. 
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Нет, нельзя в) всех приведенных агументах видеть 
достаточного объяснения, почему Л. Н. Толстой, величай- 
ший писатель русского дворянства, отказался от двух 
произведений, которые могли бы вместе с «Войной и ми- 
ром» и «Анной Карениной» составить законченную худо- 
жественную историю дворянства. 

В этих аргументах недооценка того, что Толстой ви- 
дел в Петровской эпохе узел русской жизни, а в «Де- 
кабристах» —самое важное для себя. 

Нет, в том, что Л. Н. счел себя вынужденным бро- 
сить работу над этими книгами, заключается, по существу, 
его литературный уход. 

Не потому он охладел к литературно-художественной 
работе, что у него начался религиозный кризис. 

Наоборот, он потому свои идеи, мысли и переживания, 
жившие в нем до «Войны и мира», возвел в систему, что 
он вынужден был отказаться от того естественного после 

Войны и мира» завершения художественного здания дво- 
рянского периода русской истории, которое заключалось 
в романах «Петр [› и «Декабристы». 

Причины, заставившие его не дописать эти романы, 
довели его до литературного ухода, и через этот литера- 
турный уход—до переоценки искусства, до его отказа от 
признания, что и зло от бога и по воле бога, до его при- 
знания необходимости борьбы со злом, когда он больше 
не ограничился, как в 1856 г. тем, что решил больше не 
служить никакому правительству, а когда он, как в дни, 
когда писал «Так что же нам делать?», полагал, что со- 
грешил тем, что ограничился молчанием. «Я своим при- 
сутствием и вмешательством одобрил этот грех и принял 
участие в нем, грех, смертная казнь не по воле бога, 
и по воле одних людей, которые ее осуществляют и от 
греха других, которые не мешают этому». Невозможность 
при помощи искусства построить дворянскую художе- 
ственную историю, заставило Л. Н. искать и найти два 
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последних камня своего толстовского здания и узреть 
цель своей жизни в отказе от дворянского прошлого 
русской истории. 

В чем были эти причины и каков был этот путь? 

\ 

В шестидесятых годах у постели умирающего феодаль- 
но-крепостного порядка сидел и задумывался над тем, как 
устроить жизнь после смерти уходящего не только Л. Н., 
но вся новая разночинная мыслящая Россия. Ее взоры 
были обращены к Западу. При всей склонности этой раз- 
ночинной интеллигенции выдумывать особые пути России, 
она искала ответы на волнующие ее вопросыу Гегеля и Фей- 
ербаха (Чернышевский), у Бюхнера и Молешотта (Писарев). 

И все мысли Толстого в пятидесятых и шестидесятых 
годах: его критика Запада, его изобличение бесчеловеч- 
ности буржуазной цивилизации, лицемерия парламента- 
ризма и эфемерности равенства всех перед законом, 
наконец, его поиски новой религии были не поисками 
своей правды, а отказом принять правду разночинцев,— 
правду шедшего на смену Ясной Поляне фабричного 
поселка. 

В самом деле, из России Николая 1, из крепостниче- 
ской России человек приехал в Швейцарию. Дома, в ред- 
КОЙ «маленькой родине» не было бы бытовым явлением 
сечение крестьян по капризу «маленького помещика». Ред- 
кий маленький помещик по своему капризу не сослал и 
и не сдал в солдаты в своей жизни хотя бы одного кре- 
стьянина. Редкая «маленькая родина» не была большим 
гаремом маленького помещика». Да что деревня, кресть- 
яне? Родные дети чрезвычайно часто были предметом 
жесточайшего издевательства родителей: мать великого 
современника Л. Н. Толстого, известная своим сумасброд- 
ством и жестокостью, мать И. С. Тургенева не представ- 
ляла исключения. 
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Вот из этой России, где людьми были только богатые, 
а народ состоял из «душ», Толстой приехал в Люцерх, 
столкнулся с фактом немилосердного отношения богатын 
к нищему-певцу, возмутился и заявил, что цивилизация 
«уничтожает и противоречит потребности инстинктивной 
и любовной ассоциации», убивает в душе людей «простое 
первобытное чувство человека к человеку». 

У него на родине покупка и продажа богатыми людьми 
крепостных музыкантов, крепостных актеров были освящены 
законом и обычаем. Как мог Толстой про все это забыть, 
стоя на балконе Швейцергофа? 

Косвенный ответ на этот вопрос мы находим в следу- 
ющих строках «Люцерна»: «Отчего», —спрашивает Тол- 
стой—этот бесчеловечный факт, невозможный ни в ка- 
кой деревне, немецкой, французской или итальянской, 
возможен здесь, где цивилизация, свобода и равенство 
доведены до высшей степени?» 

Почему Толстой думал, что подобный случай невоз- 
можен в немецкой, французской или итальянской деревне? 
Ведь в Швейцергофе были иностранцы, а не швейцарцы. 
Могли, конечно, быть немцы и французы. Предположение 
Толстого исходит из того, что республиканская Швей- 
цария являла собой пример большего отрицания феодально- 
помещичьего порядка, чем гогенцоллернская Пруссия, чем 
габсбургская Италия или даже чем наполеоновская Франция. 


Опороченная Швейцария, «где цивилизация, свобода 
и равенство доведены до высшей степени», является наи- 
более разительным отрицанием идей разночинцев. 

Конечно, не так было дело, что Толстой искал так 
опорочить Швейцарию, цивилизацию, чтобы, таким обра- 
зом, осрамить русских либералов. 

Нет, он потому такими глазами видел Швейцарию, что 
она была идеалом для русских либералов и что ему вра- 
ждебны были их идеалы, ибо первым актом для их 0су- 
ществления была ломка векового порядка в Ясной Поляне. 
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Запад, Швейцария была прообразом новой России, и он 
тот прообраз отвергал, ибо мила была ему старая Россия, 
„сно-полянская, отрадненская. Критика Запада, цивилизации 
была раньше всего полемикой с разночинцами, была отказом 
принять ответ Чернышевского на вопрос «Что делать:». 
Продолжением этой полемики была литературная деятель- 
ность Толстого и после реформы. Тогда не только Л. Н. 
Толстой, но и вся русская интеллигенция особенно задума- 
лась над тем, что ждет Россию, какова будет новая Россия? 

«Что делать? 

Если для Толстого речь шла о том, что делать, чтоб 

возможно больше сохранить из старой жизни, потому 
что через нее одну он мог до «пристрастия любить Рос- 
сию», То разночинцы, Чернышевский задумывались над 
тем, что делать, чтобы с корнем вырвать старое, ибо эту 
старую крепостную Россию они могли только ненавидеть 
до пристрастия» И поэтому, что старое надо вырвать 
с корнем, Чернышевский ставил проблему о новом для 
того времени человеке. Из-за необходимости заострить 
эту проблему нового человека следовал, кстати сказать, 
схематизм его романа. Чернышевский в «Что делать?» 
дал нового человека в его идеологическом разрезе. За 
год до Чернышевского И. С. Тургенев дал его в романе 
‘Отцы и дети» в психологическом разрезе таким, каким 
он складывался в быту или, вернее, таким, как он его вос- 
принимал из быта. И тот, и другой констатировали, что 
‚герой нашего времени» больше не дворянин, а пришед- 
ший сокрушить дворянина нигилист-разночинец. Ниги- 
лист-разночинец грозно судил и безжалостно изобличал, 
далекий от намерения понять и простить, наоборот, пол- 
ный жажды осудить, сокрушить. 

Перед лицом этого врага, бессильный сопротивляться 


ему, дворянин начал каяться. 
Если нигилист был для дворянства грозный фронт, то 


кающийся дворянин › —разложившийся тыл. 
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В борьбу против этих двух опасностей выступил 
Л. Н. Толстой. 

Зимою 1863/64 г. он пишет свою комедию «Заражен- 
ное семейство». 

Надо прямо сказать, что в ряду «бесовских» изобрал:е- 
ний Нигилистов эта комедия должна занять первое место 
не только по своей классовой злобе, но и по своей бсз- 
дарности. 

Не бесы», а Смердяковы, при том зарисованные так, 
что в художественном отношении «Бзбаломученное море» 
Писемского шедевр в сравнении с этим произведением. 

«Нигилисты»—акцизный чиновник Венеровский, его 
‚оварищ по университету Беклешев, студент «из духовного 
звания» Твердынский—эгоисты, самодовольные тупицы, 
зантажисты, интриганы, одним словом-—хамы. 

Дудкина -— дворянка, поддавшаяся идеям нигилистов, — 
дура, попугай, который твердит чужие слова. 

Дворяне—прекрасные, сердечные люди, которые попла- 
гились за то, что, по своей честности и простоте, пове- 
рили, будто нигилисты действительно новые, хорошие 
люди, а они сами— старое, плохое. 

Наконец, бывшая няня Мария Исаевна—вековая народ- 
ная мудрость, которая одна с самого начала раскусила 
мерзость разночинцев. 

Автор «Детства» и Казаков» позволяет себе такхой 
трафарет, как то, что когда сцена открывается, на сцене 
«НиГИиЛИСТ» Венеровский (один с своим портретом в руках) 
произносит монолог, занимающий свыше двух страниц. 

Венеровский своими декламациями о новых идеях и но- 
ой жизни увлек 18-летнюю дочку среднего помещика. 

Страшно,—рассуждает он, глупо связать себя навеки 

неразвитой и развращенной по среде женщиной». Но за- 
о “обеспеченность жизни, потом сама, как женщина... 
не вредна». Под влиянием успеха у этой девушки произ- 
‘осит такой монолог: 
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«Я думал прежде, что наружность моя не очень при- 
влекательная, и старался утешить себя. Ну, думаю себе, 
я не так привлекателен, как другие, но зато умен, потому 
что, кого же я знаю умнее себя? Кто же так тонко, легко 
и глубоко понимает вещи? Ну, думаю себе, я не хорош, 
не могу равняться с этими красавцами, вот что по ули- 
цам на рысаках скачут, но зато, думаю себе, ум огромный, 
сила характера, чистота либерального характера, чест- 
ность... Думаю себе, я не умею обходиться в гости- 
ных, не умею болтать по-французски, как другие, и за- 
видно мне бывало салонным господам. Ну, да думаю, зато 
я образован, как никто... да я и не знаю никого 
с этим всесторонним и глубоким образованием. Есть ли 
наука, в которой я не чувствовал бы в себе силы сделать 
открытия? философия, история, а естественные науки? 
Все мне знакомо. А дарованья?.. и думаю себе: вот 
разделяет судьба: одним, как мне, —ум, талант, образование. 
силу; другим —пошлые дары: красота, ловкость, любезность. 
И вдруг, что же оказывается? Оказывается, природа не 
разделила, а совокупила все это в одном человеке». 

«А в соединении с этой нравственной высо той, кот ора 
все-таки ими чувствуется, как они ни низко стоят,— 
оказывается, что таких людей мало. Может быть, и нет 
совсем» 44. (Хмурится. Смотрит в зеркало.) 

Венеровский—не исключение среди «новых людей», как 
эта комедия первоначально была озаглавлена. Его товарищ 
по университету, Беклешев, учит его, как прибрать к ру- 
кам родителей жены, как овладеть состоянием жены, по- 
тому ЧТО «‹денежные-то отношения—это главное обсто- 
ятельство», Он сводничает затем, чтоб помочь Венеров- 
скому разделаться с «новой женщиной»—нигилисткой, 
с которой тот жил раньше, и которая сейчас может 
помешать его браку. 


м Л. Толсто й —«Неизданные произведения», изд., «Федерация», 
стр. 45—47. 
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Сам язык «новых людей» — смердяковский. Единственное 
ласкательное слово, которым Венеровский обращается 
к своей 18-летней жене, — «миленькая». 

Студент из духовного звания Твердынский, который 
только то и делает, что каждый раз идет «напитаться», 
говорит: 

Что вы вотще учиняете толкование, ведь для этого 
надо хотя элементарные познания иметь» (стр. 30). 

«Совершили небезудовольственную экскурсию». 

«Смехотворство учинили по случаю пейзанских встреч, 
и беседа текла небесприятная». 

Когда дворянская девушка, которая сама простота 
и искренность, замечает ему: 

«Что вы ломаетесь, надоели, говорите проще», он ей 
отвечает: 

«Ежели мой способ изъяснений вам кажется неприят- 
ственным, пойдемте на качели, Любовь Ивановна. Я кача- 
тельное движение произведу». 

Стремясь овладеть женщиной, — любовь не для «новых 
людей», —они знают только физиологию, —Твердынский 
обращается к ней с такой речью: 

«Вы фимиам сердца моего, вы кальян надежды небес, 
вы пар от подошвы кумиров моих, все нежность и свет 
формамента мироздания. Я люблю вас и желаю учинить 
с вами эксплоатацию». 

Единственное, чему сей «воспитатель» научает своего 
15-летнего питомца, — это дерзить родителям да напи- 
ваться. 

«Зараженное семейство» не было шуткой для домаш- 
него спектакля вроде другой комедии «Нигилист», которую 
Л. Н. написал в 1866 г. и которая, кстати сказать, была 
чужда злобы первой комедии. «Зараженное семейство: 
была предназначена для сцены. Л. Н. чуть ли не всю зиму 
1864 г. потратил на то, чтобы она была поставлена на 


сцене Малого театра. 
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Нет, то для Л. Н. было серьезным делом. Выражаясь 
современной терминологией, то было боевым социальным 
заказом дворянства. Конец пятидесятых, начало шестиде- 
сятых годов были годами особого расцвета изобличитель- 
ной литературы. 

«Зараженное семейство» было дворянским окриком: 

«А судьи кто?» 

Свет и тени здесь перераспределены. Изобличенными ока- 
зываются «шестидесятники», помещики, наоборот, — честные, 
милые, доверчивые люди, идеалисты. 

И вот перед этими-то Венеровскими и Беклешевыми 
дворяне ‹каются», этим-то Твердынским передают воспи- 
тание детей и их-то готовы считать «первыми в дом?» 
«зараженные» «новыми идеями» прекрасные дворянские 
семьи. Этой-то заразе объявляется война. 

Н. Н. Гусев полагает, что в комедии «Зараженное се- 
мейство» Толстой «изобразил типически-вульгарных пред- 
ставителей движения 60-х годов». Мол, не борьба с шести- 
десятниками, а «самокритика». Он это даже подтверждает 
предположением, ничем не аргументированным, что будто 
бы студент Алексей Павлович Твердынский списан со 
студента Алексея Павловича Соколова, который работал 
в школе Л. Н. 

«Самокритикой» занимаются друзья. 

Но то не было критикой друга. Критикой друга была 
«Новь» И. С. Тургенева, даже «Отцы и дети». В них 
И. С. Тургенев, как друг, спорил с теми положениями 
Базарова, которые были ему несимпатичны, и изобличал 
в Ситникове «типически-вульгарных представителей дви- 
жения 60-х годов». Толстой дал нечто другое. 

Запись Толстого в дневнике от 3 марта 1863 г.; 
«надо, чтобы не было виноватых» —выражала тогда взгляд 
Толстого на задачу художественного творчества. 

Между тем, в «Зараженном семействе» все нигилисты 
виноваты. 
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Островский—и это известно Н. Н. Гусеву—после того 
как Л. Н. прочел ему свою комедию, писал Некрасову: 
‚Это такое безобразие, что у меня положительно завяли 
уши от его чтения». 

Нет, то была не «самокритика» друга или даже объ- 
ективного наблюдателя, а злобная классовая полемика. 

Гусевская семейная «философия искусства» еще раз 
терпит фиаско. Несмотря на семейное благополучие, Тол- 
стой тогда видел в жизни не «одно торжественное благо- 
образие», он видел и безобразие. Но только безобразие 
не дворян, а нигилистов или, вернее, не видел безобразия 
нигилистов, а, как говорил Островский, писал о нигили- 
стах «такое безобразие, что положительно вяли уши от 
чтения». 

Откуда после «Люцерна» и «Казаков» такое злобно- 
классовое произведение? Н. Н. Гусев верно констатирует, 
что, «признавая умом, что любовь есть сущность души, 
сущность жизни, Лев Толстой в то время еще очень 
далек был от того, чтобы истину эту положить в основу 
всей своей жизни, как сделал он впоследствии. Еще далек 
он был в то время от того, чтобы с высоты этой истины 
оценивать всю жизнь и обличать те явления жизни, кото- 
рые так грубо нарушают любовь»“?. Но откуда этот раз- 
лад между умом и чувством? Н. Н. Гусев отвечает: «Здесь 
сказывается влияние тех условий жизни, в которых он 
тогда жил». Ответ недостаточный или достаточный только 
для Тех, кто творчество объясняет благополучной или 
неблагополучной семейной жизнью. В этих «условиях жи- 
зни» он, как иэвестно, продолжал жить и в ДНИ «Испо- 
веди» и в дни, когда он писал: «Так что же нам делать?». 
Нет, дело не в условиях жизни Толстого, в его семье и 
в его имени, а в условиях жизни его класса, дворянства. 


+ Н. Н. Гусев — «Толстой в расцвете художественного гения», 
стр. 140. 
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В 1863 —64 гг. не все еще было потеряно для дворян- 
ства. «Случилось так», что ‹основания освобождения» 
19 февраля 1861 г. ‹ счастливо сходились» с теми, кото- 
рые не только Толстой, но дворянство «само положило 
себе». На то и царь-‘освободитель» был первым дворя- 
нином, чтоб «освободить» крестьянство так, как дворян- 
ство «само положило себе». Земля осталась за помещи- 
ками. Армия, государственная власть, весь государствен- 
ный аппарат остались в руках дворянства. Борьба была 
еще возможна. И хотя Толстой уже «признавал умом, 
что любовь есть сущность души», он продолжал любить, 

любить до пристрастия» только Россию дворянства. 
Толстой это признавал и, уже работая над «Войной и 
миром,» он, как говорит Н. Н. Гусев, «даже с явным 
преувеличением, как будто с некоторой бравадой», заявлял: 
‹В сочинении моем действуют только князья, говорящие 
и пишущие по-французски, как будто вся русская жизнь 
того времени сосредоточивалась в этих людях. Я согласен, 
что это не верно и не либерально, и могу сказать один, 
но неопровержимый ответ. Жизнь чиновников, купцов, 
семинаристов и мужиков мне не интересна и наполовину 
непонятна, жизнь аристократии того времени, благодаря 
памятникам того времени и другим причинам, мне понятна, 
интересна и мила». 

Л. Н. потому заявлял «с преувеличением и бравадой», 
что в пренебрежении к жизни народа и в описании жи- 
зни аристократии был способ борьбы, борьбы с изобличи- 
телями. 

Комедия «Зараженное семейство» —реакция на изобли- 
чительную литературу, задачей которой было беспощадно 
разоблачать ‹изобличителей» и поднять дух сдающих в 
борьбе помещиков, посрамить готовых капитулировать 
перед шестидесятниками. Но если комедией он отве- 
тил на разночинный нигилизм в отношении дворянства. 
дворянским нигилизмом в отношении разночинцев, то 
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романом «Война и мир», к которому он приступил тотчас 
вслед за комедией, он отвечает шестидесятникам дворян- 
ским самоутверждением. Еще 4 февраля 1859 г. в речи в 
заседании Общества любителей российской словесности, по 
поводу избрания его членом этого общества, Л. Н., отда- 
вая дань изобличительной литературе, говорил: «темные 
картины зла надоели, бесполезно описывать то, что мы 
все знаем». Важнее этой литературы «другая литература, 
отражающая в себе вечные общечеловеческие интересы, 
самые дорогие, задушевные сознания народа, литература, 
доступная человеку всякого народа и всякого времени, и 
литература, без которой не развивался ни один народ, 
имеющий силу и сочность» ‘5. 

Не отдать должного «обличительной литературе» в 
Обществе любителей российской словесности тогда нельзя 
было. Самый факт возобновления деятельности Общества, 
после больше чем двадцатилетнего перерыва было резуль- 
татом этой «обличительной литературы», что временный 
секретарь Общества М. Н. Лонгинов и подчеркнул в про- 
граммной речи, указав на «огромное воспитательное зна- 
чение обличительной литературы» (см. «Вступительную 
заметку» В. Ф. Саводника к речи Толстого). Затем, 
Толстой безусловно был за уничтожение крепостного 
права. Борьбе «изобличительной литературы» за уничто- 
жение крепостного права он сочувствовал и даже прощал 
ей за это ее «односторонность». «Для того, чтобы иметь 
силы сделать те огромные шаги вперед, которые сделало 
наше общество в последнее время, оно должно быть одно- 
сторонним, Оно должно было увлекаться дальше цели, 
чтобы достигнуть ее, должно было одну эту цель видеть 
перед собою». 

Но сейчас, после рескрипта Александра П от 20 ноября 
1857 г. эту цель можно было считать достигнутой. 


в) Л. Толстой.—«Неизданные произведения», стр. 249. 
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И когда творцы «обличительной литературы» продолжали 
“увлекаться дальше цели», Л. Н. Толстой этой литературе 
противопоставил литературу, которая отражает в себе 
«вечные общечеловеческие интересы, самые дорогие, заду- 
шевные сознания народа». 

«Изобличители» говорили об ужасах крепостничества, 
крепостническому режиму ротивопоставляли цивилизо- 
ванный Запад. 

Толстой в «Люцерне» изобличил Швейцарию, где «ци- 
вилизация, свобода и равенство доведены до высшей сте- 
пени›, в комедии «Зараженное семейство» изобличил изо- 
бличителей, в «Войне и мире» показал, нлсколько перед 
лицом великих исторических испытаний Россия крепостная, 
ведомая дворянством, оказалась несравненно выше Запа- 
да ‘7. Этим показом он опроверг утверждения изобличите- 
лей, будто характер той эпохи определялся «ужасами кре- 
постного права, закладывания жен в стены, сечением 
взрослых сыновей, Салтычихой и т. п.» (‹«Послесловие» к 
«Войне и миру»). 

Автор исторического романа о России 1919—20 гг., 
которому пришлось бы полемизировать против всяких 
россказней об «ужасах ЧК», показал бы безусловную пра- 
воту организаторов красного террора. 

Л. Н. Толстой не мог говорить о правоте, ему надо 
было ограничиться доказательством невиновности. 

Основная художественная задача романа: «Надо, чтобы 
не было виноватых» (Дневник от 30 марта 1863 г.). 

О правоте сможет говорить пролетарский писатель, 
лисатель класса, который судит за историческое зло. Ему 
и не придется ничего обойти и ничего замалчивать. 

«Война и мир» была продиктована классом, творив- 
шим веками зло, —классом, когда он стоял перед лицом 


37 Подробней об этом в моей вступительной статье к книге 
«Ленин и Толстой», изд. Ком. Академии. 
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истории. Л. Н. Толстой вынужден был многое обойти мол- 
чанием. Требованием исторической самозащиты было: 
надо, чтобы не было виноватых». 

Это была историческая защита, но не капитуляция. 

В наше время литература знает такие защитительные 
произведения, но писателей капитулирующих. 

Такой писатель, адресуясь к пролетариату, обычно 
говорит: 

Вы правы. Ваша победа—единственная справедливая по- 
беда. Но поймите нас, что в ТОЙ исторической обстанов- 
ке, в которой мы выросли, другими нельзя было быть. 

Толстой говорил: 

Ваша победа была бы ужасна. Посмотрите на «Люцерн». 
Мы— лучшее, что пока существовало. Но если мы осуждены 
и должны погибнуть, то пусть нам на смену придет не 
нигилист, не продолжатели аккуратно и невесело смею- 
щегося Сперанского, а «круглый, благообразный» Платон 
Каратаев. Он никого не судит, он не знает виноватых. 


М 


«Надо, чтобы не было виноватых». 

Надо, чтобы стало ясно, что характер феодально-крепост- 
ной России выражался не в ужасах крепостничества: так 
думать «так же несправедливо, как несправедливо заклю- 
чил бы человек, из-за горы видящий одни макушки, узрев, 
что в местности этой ничего нет, кроме деревьев» («После- 
словие›). Надо, чтобы все поняли свою ошибку, убеди- 
лись бы, насколько ложно их представление и мнение о 
дореформенной России. Всем должно стать ясно, что «в 
те времена также любили, завидовали, искали истины, 
добродетели, увлекались страстями, также была сложная 
умственно-нравственная жизнь, даже иногда более утон- 
ченная, чем теперь, в высшем сословии» («Послесловие»). 
Всем этим, и только этим определялся характер того вре- 
мени, а не тем, что рассказывают в изобличительной 
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литературе: «изучая письма, дневники, предания, я не на- 
ходил всех ужасов этого буйства в большей степени, чем 
нахожу их теперь или когда-либо» («Послесловие..). 

Объективно эта установка была продиктована тем, что 
родной класс был историей посажен на скамью подсуди- 
мых. Субъективно Л. Н. Толстой был глубочайшим 06- 
разом убежден, что в его освещении эпохи— правда, един- 
ственная правда. Да и иначе быть не могло. Без такой 
искренней, глубочайшей уверенности в своей правде нельзя 
было создать «Войны и мира». 

Толстой писал: «этот характер (крепостные ужасы.— 
И. Н.) того времени, который живет в нашем представ- 
лении, я не считаю верным и не желал выразить 

«Не желал выразить», потому что в этом был интерес 
класса. 

Мог не выразить, мог с такой художественной убеди- 
тельностью обойти в романе, потому что самым искрен- 
ним, самым глубоким и честным образом считал его не- 
верным. 

Смог не считать верным, потому что «жизнь мужиксв 
жизнь тех, кого секли, была, как он говорил, «неинте- 
ресна и наполовину непонятна», а «жизнь аристократии». 
жизнь тех, кто приказывал сечь, —«понятна, интересна и 
мила». 

В «Поликушке», где Толстой той эпохи единственный 
раз показал некоторые крепостные «макушки дерев», кре- 
стьяне, в самый напряженный момент, когда зло денег 
привело человека к самоубийству, «в самую эту ночь пре- 
спокойно беседовали между собой о рекрутстве, жевали 
хлеб, чесались, а, главное, так наполнили сени особым му- 
жичьим запахом, что столярова жена, проходя мимо них, 
сплюнула и обругала их мужичьем». 

Можно ли было особенно почувствовать ужас того, 
что этих жующих, чешущихся и воняющих держат в 
неволе? 
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С другой стороны, уже в 1872 г., весьма близкий к 
Исповеди», Толстой считал необходимым условием при- 
ятной жизни общение с «хорошими аристократическими 
сомействами» 48. 

Секущие «аристократические семьи›— свои, если не отец 
и не брат, то свояк, то друг или брат свояка. Если отец 
или брат не секли буквально, то все же они совершали 
„еяния, близкие к сечению, ужас которых Толстой не 
представлял себе, потому что они были свои, потому что 
они были он сам 4. 

Историки литературы много раз говорили, что прото- 
типы основных персонажей «Войны и мира» были его род- 
ные и, исходя из этого, называли Толстого субъективным 
писателем. Это верно лишь в том смысле, что они были 
для него натурой, через которую он дал свое представ- 
ление об эпохе, как живописец дает не фотографию своей 
натуры, а при помощи натуры свою художественную идею. 
Субъективизм Толстого заключался не в том, что он дал 
семейную хронику, а что он дал эпопею в свете родного 
класса, с которым он до того был един, что семейная хро- 
ника могла быть синтетическим выражением класса. Се- 
мья—не виновата. Внутренняя жизнь семьи была не в том, 
что дворовые девки годами просиживали над плетением 
кружев, а в том: какая Наташа прелесть в кружевном 
платье. Не в том, как жилось у нового помещика обме- 
ненной на охотничью собаку крестьянской семье, а как 
досадно было Николаю во время охоты, что у соседа та- 
кая хорошая собака. 


48 «Толстовский музей», т. |, стр. 236. 

19 В 1864 г. Толстой в письмах к жене рядом с умильными 
воспоминаниями о детстве и рассказом, как ему снились лица из 
Войны и мира», кается: «Сейчас сделал ошибку. Загнали скотину 
крестьянскую, и один мужик самовольно увел ее; я его напугал, 
и он пришел просить прощения за это; и он без носа, а потому 
очень жалок, и я его простил, не штраф, а наказанье. И теперь 
раскаиваюсь». 
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Сейчас надо было держать ответ за этих кружевниц и 
за эту обмененную на собаку крестьянскую жизнь, и Тол- 
стой, вспоминая, какая прелесть была молодая княжна или 
графиня на балу и как радостно было на охоте, вспоминая 
момент за моментом жизнь, спрашивает: как это случилось 
и когда это началось? Не находит ответа потому, что 
так было, всегда так было, и приходит к выводу: не было 
виноватых. Не было их, потому что нет в мире виноватых. 

Он свой тезис утверждает философией истории и пси- 
хологией живого человека, показом исторических процес- 
сов и так наз. исторических личностей и ужасных деяний 
этих личностей. 

Исторические процессы приводят его к убеждению, что 
все детерминировано: «необходимо отказаться от несуще- 
ствующей свободы и признать неощущаемую нами зави- 
симость». Вот тот последний вывод, к которому он при- 
ходит и которым он заключает «Войну и мир›. 

Если же все наши действия — результат «неощущаемой 
нами зависимости», то, конечно, так же нельзя осудить поме- 
щика Елагина, обменявшего три крестьянские семьи на 
красно-пегую собаку, как бессмысленно хвалить траву за 
то, что она растет. 

Изобличители это делают, но они не сознают, что «сво- 
бода для истории есть только выражение неизвестного 
остатка от того, что мы знаем о законах жизни человека» °°. 


У’ Подробнее о детерминизме Толстого в главе «Философия 
истории» «Войны и мира» в подготовляемой нами к печати книге. 
Здесь отметим только. что Толстой не был последовательным де- 
терминистом. Он счел возможным восхвалять русских за их сопро- 
тивление Наполеону и издевался над западными народами за то, 
что они недостаточно героически боролись с врагом. Непоследовя- 
тельность в этом пункте была обусловлена тем, что изгнание На- 
полеона было такой значительной заслугой дворянства, которую 
сейчас важно было положить на весы истории, как непоследова- 
тельное непротивленство было в ту пору обусловлено тем, что н: 
все еще для дворянства было потеряно. 
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Если люди и творили зло, то это было помимо их 
воли, а следовательно, и не виноваты. 

Зло мира детерминировано. Человек и не способен тво- 
р.ть зло. Человек способен делать зло только в той мере, 
в какой он часть всего механизма государства, истории. 
Вне этого механизма человек—только добро. 

Толстой дает целый ряд трагических коллизий, где по- 
казывает, что сильный насильничал над слабым только 
тогда, когда сильный сам был и видел в слабом часть 
этого механизма государства, истории. Но стоило сильному 
на миг увидеть в слабом человека, он тогда и себя почув- 
ствовал только человеком и тогда делать зло становилось 
ля него невозможным, ибо человек человеку только добро, 
нззависимо от того, является ли один сильными, другой 
слабым, один французом, другой русским. 

Нет власть имущих и их рабов, нет жестоких и не- 
жестоких, есть только человек и есть механизм истории, 

если человек на миг освободился от механизма истории -- 
он зла творить не может больше, ибо человек—только 
добро. Не только нет виноватых, но и не может быть ви- 
новатых. 

Пьера Безухова обвиняют в поджоге и шпионаже. 
Пьер чувствовал себя ничтожной щепкой, попавшей в 
колеса неизвестной ему, но правильно действующей ма- 
шины ›. Его судит Даву. «Аракчеев императора Наполеона. 
Аракчеев не трус, но столь же исправный, жестокий и не 
умеющий выражать свою преданность иначе, чем жесто- 
костью>. Пьер должен неминуемо погибнуть. Но «Даву 
поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. Несколько 
секунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд спас 
Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и суда, 
между двумя людьми установились человеческие отноше- 
ния. Оба они в эту минуту смутно почувствовали бесчис- 
ленное количество вещей и поняли, что они оба—дети 
человечества, что они братья. В первом взгляде для Даву, 
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приподнявшего только голову от своего списка, где люл- 
ские дела и жизнь назывались номерами, Пьер был только 
обстоятельство и, не взяв на совесть дурного поступка, 
Даву застрелил бы его; но теперь он видел в нем чело- 
века («Война и мир», т. ГМ, ч. 1, гл. Х). 

Если Даву и застрелил бы Пьера, то он тоже не был 
бы повинен. Он сделал бы это, «не взяв на совесть дур- 
ного поступка», даже дурного поступка, не то что пре- 
ступления, потому что жизнь Пьера тогда продолжала 
быть для него только’ номером, обстоятельством, а он 
сам только колесом «правильно действующей машины; 

Сам Пьер Безухов убежден, что ни Даву и никто дру- 
гой не виноваты в его, как ему казалось, близкой и не- 
минуемой гибели. 

В тот момент, когда между Пьером и Даву—Пьер это 
ясно видел—начало было уже устанавливаться общение 
человека к человеку вне инерции «правильно действую- 
щей машины», «вошел адъютант и что-то доложил Даву». 
Заинтересованный сообщением адъютанта, Даву, «видимо, 
совсем забыл Пьера». Когда Пьера увели, он «не помнил, 
как, долго ли он шел и куда. Одна мысль за все это 
время была в голове Пьера. Это была мысль о том: кто, 
кто же, наконец, приговорил его к казни? Это были не 
те люди, которые допрашивали его в комиссии: из них 
ни один не хотел и, очевидно, не мог этого делать. Это 
был не Даву, который так человечески посмотрел на него. 
Еще бы одна минута, и Даву понял бы, что они делают 
дурно, но этой:минуте помешал адъютант, который вошел. 
И адъютант этот, очевидно, не хотел ничего худого, но он 
мог бы не войти. Кто же это, наконец, казнил, убивал, 
лишал жизни его—Пьера, со всеми его воспоминаниями, 
стремлениями, надеждами, мыслями? Кто делал это? 
И Пьер чувствовал, что это был никто. Это был порядок, 
склад обстоятельств, порядок какой-то убивал его— Пьера. 
лишал его жизни, всего; уничтожал его». 
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Не из христианского смирения Пьер прощает своих 
палачей, не потому, что сказано: люби врага своего. 

Он их даже не прощает, потому что они никак ни в чем 
не виноваты. Их винить или прощать также невозможно, 
ках нельзя винить поле за неурожай, причинивший людям 
большие бедствия. Он не может о них сказать: «Прости 
их. господи, они не ведают, что творят», потому что они 
творят его волю, волю «порядка», который «убивал его». 

Но Пьер не погиб. «Даву посмотрел на Пьера. И этот 
взгляд спас Пьера». Он высвободил и Пьера и Даву из ме- 
ханизма «порядка». Даву, «помимо всех условий войны и 
суда», увидел «в нем человека». Сейчас он больше не 
в состоянии убить Пьера, как он его до этого взгляда не 
мог помиловать. 

Даву спас Пьера, потому что ему удалось на мгнове- 
ние вырваться из власти «порядка». Растопчин погубил 
Верещагина, потому что порядок стеной встал и между 
его взором и взором Верещагина, не дал ему взглядом Даву 
госмотреть на того. 

«Пока историческое море спокойно, правителю - адми- 
нистратору, с своей утлой лодочкой упирающемуся шестом 
в корабль народа и самому двигающемуся, должно ка- 
заться, что его усилиями двигается корабль, в который 
он упирается. Но стоит подняться буре, взволноваться 
морю и двинуться самому кораблю, и тогда уже заблу- 
ядение невозможно. Корабль идет своим громадным, неза- 
висимым ходом, шест недостает до двинувшегося корабля, 
и правитель вдруг из положения властителя, источника 
силы, приходит в ничтожного, бесполезного и слабого че- 
ловека. Растопчин чувствовал это, и это-то раздражало 
2-2» («Война и мир», т. ПШ, гл. ХХУ). 

Ему нужно было на кого либо излить свой гнев. Он делал 
напряженные усилия опять достать шестом до двинувше- 
‘554 корабля и так вернуться в свое привычное положе- 
ние части «машины», части «порядка». Верещагин в данном 
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положении— единственное средство для этого. Главнокоман- 
дующий, часть «машины» знает, что «роиуг |е Меп рис», 
«порядку>, необходима эта жертва. Но Федор Васильевич 
Растопчин и Верещагин—«оСа дети человечества». Если 
Растопчин это на минуту почувствует, то Верещагин так 
же будет спасен, как спасен был Пьер. Даву это почув- 
ствовал, потому что он и Пьер «несколько секунд суо- 
трели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера». Растопчин 
это знает, и ОН «машиной», «порядком» все время заслс- 
няет себя от взгляда Верещагина. 

«Выйдя гневно-быстрыми шагами на крыльцо, Растоп- 
чин поспешно оглянулся вокруг себя, как бы отыскивая 
кого-то.—Где он?—<казал граф. 

Ивту же минуту, как он сказал это, он увидал из-за 
угла дома выходившего между двух драгун молодого чело- 
века с длинной тонкой шеей, с до половины выбритой и 
заросшей головой. 

— А!—сказал Растопчин, поспешно отворачивая свой 
взгляд от молодого человека». 

Точно также Верещагин знает, что вырвать Растопчина 
на миг словом, взглядом из «условий войны и суда», зна- 
чит спастись. Он знает, что такое слово или взгляд его— 
единственное и самое могучее орудие против всесильного 
Растопчина. 

Верещагин «при первых словах графа медленно поднял 
голову и поглядел снизу на графа, как бы желая что-то 
сказать ему или хоть встретить его взгляд. Но Растопчин 
не смотрел на него». Растопчин заслонился от живого че- 
ловека. Он тем достиг, что Верещагин до конца остался 
для него «номером», «обстоятельством». Но когда «пре- 
ступление было начато», Растопчин, рискуя показать себя 
перед народом трусом, бежит. «Выехав на Мясницкую и 
не слыша больше криков толпы, граф стал раскаиваться. 
Он с неудовольствием вспомнил теперь волнение и исгуг. 
которые он выказал перед своими подчиненными». 
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Он раскаивается не в преступлении, а в своей слабо- 
сти, ПОТОМУ что он теперь опять во власти «машины›, 
порядка», «общественного блага». 

‚Ежели бы я был только Федор Васильевич, та Пзпе 
Че сопдице ащай @&{е ош ашгетепе {гасёее (путь моей жизни 
был бы совсем иначе начертан), но я должен был сохра- 
нить и жизнь и достоинство главнокомандующего` 

Он—опять колесо машины и иначе действовать не 
мог. Успокоенный и самодовольный, он уже забыл о Вере- 
цагине и представляет себе предстоящую встречу с Куту- 
зовым. Но выпущенный из желтого дома сумасшедший 
побежал за его коляской с криком: 

«— Трижды убили меня, трижды воскресал из мертвых. 
Они побили каменьями, распяли меня... Я воскресну... 
воскресну, воскресну. Растерзали мне тело. Царствие С0- 
кие разрушится... трижды разрушу и трижды воздвигну 
его!» 

И Растопчин возвращен во власть Верещагина. Как он 
ни гнал лошадей прочь от сумасшедшего, он «перед гла- 
‘ами видел удивленно-испуганное, окровавленное лицо из- 
менника в меховом тулупчике. Он ясно чувствовал теперь, 
«то кровавый след этого воспоминания никогда не зажи- 
взт, но что, напротив, чем дальше, тем злее, мучительнее 
судет жить до конца жизни это страшное воспоминание 
в его сердце». 

Растопчин спасается от этой боли включением себя 
в механизм «машины», «порядка». 

«Но я не для себя сделал это. Я должен был посту- 
пить так>. 

«Га рИеБе, 1е цгайге, 1е ШМеп риБШс» (чернь, изменник... 
общественное благо). 

Растопчин не преступник, не жестокий человек. Не 
он—порядок какой-то убил Верещагина. 

К этому заключению Толстой приводит нас каждый 
раз, когда человек убивает человека. 
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_  - запел» 


Казнят осужденных Даву. Все торопятся. «И торопи- 
лись не так, как торопятся, чтобы сделать понятное для 
всех дело, но так, как торопятся, чтобы окончить необ- 
ходимое, но неприятное и непостижимое дело» («Война и 
мирх, т. 1\, ч. 1, гл. Х]). 

Палачи «бледные, испуганные люди. У одного старого 
усатого француза тряслась нижняя челюсть, когда он от- 
вязывал веревки». Когда после казни расходились, «все 
шли молча, с опущенными головами. Се 1е; арргепдга а т- 
сепфег» («это их научит поджигатгь»),—пробовал один 
солдат утешиться чем-нибудь в том, что было сделано, 
но ие мог. Не договорив начатого, он махнул рукой и 
пошел прочь». 

Эти люди до того далеки от преступления, что Пьер 
«на всех лицах русских, на лицах французских солдат, 
офицеров, всех без исключения, читал такой же испуг, 
ужас и борьбу, какие были в его сердце: «Да кто же это 
делает, наконец? Они все страдают так же, как и я. Кто 
же? Кто же?» 

Оставаясь четыре недели в плену, в солдатском бала- 
гане, Пьер вошел в милость к капитану. который не раз 
говорил о Пьере: ‹5’И те детапде дие!дие сбозе, ди’ те 
415е, И п’у а ра$ де геи$». («Если ему что нужно и он 
меня попросит — отказа нет»). Перед выходом из Москвы 
Пьер заступился перед ним за пленного больного. Но 
«с двух сторон резко трещали барабаны», капитан уже 
«был в походной форме», и из холодного лица его смо- 
трело оно». «Пьер узнал ту таинственную безучастную 
силу, которая заставляла людей против своей воли умерщ- 
влять себе подобных, ту силу, действие которой он видел 
во время казни». 

«Оно>, «порядок какой-то» —источник зла. Жестокий 
и власть имущий Даву и последний старый французский 
солдат с трясущейся челюстью, главнокомандующий Рас- 
топчин и те народные русские люди, которые растерзали 
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Веоещагина, все они «дети человечества, братья», способ- 
ные только любить друг друга. Бывает, что «оно», «таин- 
ственная безучастная сила» заставляет их «утерщвлять 
себе подобных», но они делают это «против своей воли», 
не переставая мучиться и страдать муками своих жертв, 
ре переставая любить их. 

Да что Даву и Растопчин! Сам Пьер, который, глядя 

в небо, в глубь уходящих играющих звезд», думает: «и 

все это мое, и все это во мне, и все это я», смеется над 
оессилием своего врага и улыбается, что «все это они 
поймали и посадили в балаган, загороженный досками», 
этот Пьер Безухов в состоянии если не убить, то от- 
речься. Отречься от Платона Каратаева, который для 
Пьера «остался навсегда круглым и вечным олицетворением 
духа простоты и правды» («Война и мир», т. М, ч. 1, 
гл. ХШ). 

Убивают на перевале больного Платона Каратаева. 
Солдаты, пристрелившие его, «были бледны, и в выраже- 
нии их лиц-— один из них робко взглянул на Пьера—было 
что-то, похожее на то, что он видел в молодом солдате 
на казни». 

Но когда перед казнью «Каратаев смотрел на Пьера 
своими добрыми круглыми глазами, подернутыми теперь 
слезою, подзывал его к себе, хотел сказать что-то, Пьеру 
слишком страшно было за себя. Он сделал так, как будто 
не видал его взгляда, и поспешно отошел» («Война и 
мир: , т. 1\, ч. 3, гл. ХМ). 

Никогда после Пьер не чувствовал раскаяния за это 
о-речение. Пересказывая в задушевных разговорах с Ната- 
шей и Марией свою жизнь с Каратаевым, он не вспоми- 
нает о своем эгоистическом отречении от Каратаева и 
ограничивается лишь словами: «Его убили почти при мне». 

Пьер, как Даву, «дитя человечества». Он, как жесто- 
кий Даву, способен почувствовать «простоту и правду» 
человека. Но и как Даву, во власти ‹оно». 
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Нет виноватых, ибо зло творят все, Пьер и Даву, «про- 
тив своей воли», вынужденные повиноваться—«онО», с‹та- 
инственной безучастной силе», а добро является сущно- 
стью всех, ибо и жестокий Даву «дитя человечества», и 
для него даже враг—брат. 

Если бы критики «Войны и мира» это поняли, если 
бы они сознавали и поняли, что «свобода есть выражение 
неизвестного остатка от того, что мы знаем о законах 
жизни человека», они не стали бы упрекать Толстого за 
то, что он не дал «характера эпохи», не показал ужасы 
крепостничества. 

Ведь Аракчеев был только Даву императора Алексан- 
дра | и, как Даву, который «был Аракчеевым императора 
Наполеона», ему тоже случалось «помимо всех условий» 
крепостничества и режима поселений, взглядом установить 
с приговоренным к избиению плетьми крепостным ‹«чело- 
веческие отношения» и понять, что и он и истязуемый кре- 
ПОСТНОЙ — «оба дети человечества, братья». 

Описывать жестокости Аракчеева, ужасы николаевской 
солдатчины, бессердечие помещиков, дать «темные картины 
зла» --бесполезно не только потому, что это значит ‹опи- 
сывать, что мы все знаем», но и потому, что это значит 
непомерно ввериться тому немногому в истории, что 
известно нам, и пренебречь тем огромным «неизвестным 
остатком от того, что мы знаем о законах жизни чело- 
века» («Война и мир». Эпилог, ч. 2, гл. Х1!). «Только 
в наше самоуверенное время популяризации знаний, бла- 
годаря сильнейшему орудию невежества — распростран:- 
нию книгопечатания, вопрос о свободе воли сведен на 
такую почву, на которой и не может быть самого во- 
проса. В наше время большинство так называемых пере- 
довых людей, т.-е. толпа невежд, приняло работы есте- 
ствоиспытателей, занимающихся одной стороной вопроса, 
за разрешение всего вопроса» («Война и мир». Эпилог, ч. 2. 
гл. УП. 
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В наше время, в дни столетнего юбилея Л. Н. Толстого, 
лалеко не все естествоиспытатели, особенно на Западе, 
являются передовыми людьми. 

Но в шестидесятых годах, в особенности в России, есте- 
ствоиспытатели и передовые люди были синонимами. 
В ‹естественных науках» видели свое евангелие не только 
врач Базаров, но и гуманисты Чернышевский и Писарев. 
Ййначе говоря, все изобличители. 

Их «невежество» Л. Н. Толстой и клеймил. Их частич- 
ному знанию, их стремлению «одну сторону вопроса › 
представить «как разрешение всего вппроса», Л. Н. Тол- 
стой противопоставляет свою детерминистическую фило- 
софию истории. 

Их «изобличительной литературе», «отражающей в себе 
временные интересы общества», он противопоставляет 
«Войну и мир», «литературу, отражающую в себе вечные 
общечеловеческие интересы, самые дорогие, задушев- 
ные сознания народа, литературу, доступную человеку 
всякого народа и всякого времени, литературу, без ко- 
торой не развивался ни один народ, имеющий силу и соч- 
ность». 

Так из необходимости держать ответ перед судом 
истории, величайший гений класса на скамье подсудимых 
истории дошел до гениального художественного выполне- 
ния своего исторического задания: «Надо, чтобы не было 
виноватых». Продиктованный испытаниями, выпавшими на 
долю дворянства в эпоху крушения русского феодализма, 
роман «Война и мир» был гениальной проекцией этого 
исторического испытания класса Л. Н. Толстого, а не вы- 
ражением великого испытания всего народа Толстого 
в 1812 г. 

«Характера времени» он не дал, потому что тогда ему 
во многом пришлось бы вторить тем «невеждам›, «пере- 
довым ЛЮДЯМ», чью атаку на его класс он отбивал ро- 
маном. 
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С начала своего творческого пути Л. Н. Толстой искал 
третий выход. Он отверг пути Запада: то был чужой путь. 
путь врага, капитализма. Он не становился на позиции 
активной реакции: гениальный реалист сознавал, что этот 
путь обреченный. Ему чужд был эклектический компромисс 
какого-нибудь правого либерала. Слишком он для этого 
всеми своими корнями уходил в прошлое, в деревню, что- 
бы принять какой-нибудь компромисс с городом. Он искал 
третий выход и находил его в философии детерминизмз, 
в вере Платона Каратаева. 

Толстой эпохи «Война и мир» не был до конца по- 
следователен ни в своей философии, ни в своей вере. 

Из детерминизма он делал исключение для добра. Про- 
тив своей воли, вынужденные «оно», люди делают только 
зл0. Добро они творят по своей воле. 

Вера Платона Каратаева еще не становится для него 
нормой поведения. 

Последовательный фатализм—покорность миру, отказ 
от воздействия на жизнь. Таков фатализм некоторых 
стоиков. 

Фатализм «Войны и мира» не был, как мы видели, 
покорным Ожиданием смерти, он был методом историче- 
ской самозащиты. Толстой никак тогда не отказывался от 
воздействия на мир, как еще не отказался от самого мира, 
от богатства, от власти. 

Последовательная вера Платона Каратаева приводила 
к нэпротивлению. Толстой был тогда еще ‚ противленцом, 
Вера Платона Каратаева требовала ответить на занятие 
России Наполеоном так, как Иван-дурак отвечает чуже- 
земному царю. Толстой прославлял свой народ за герои- 
ческое сопротивление Наполеону. Толстой не принял тогда 
веру Платона Каратаева до конца, несмотря на то, что 
сна уже многие годы была близка ему, он не сделал этого, 
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потому что не все еще в те годы было потеряно для дво- 
рянства. 

Он все еще надеялся, что все ‹образуется“. 

Слово «образуется», которым слуга Матвей утешает 
Стиву Облонского, когда у него в семье неблагополучно, 
оыло любимым словечком Толстого. Оно неоднократно 
встречается в его письмах к жене не только после Анны 
Карениной» (письмо №165 от 3/Х—1882 г.), но и задолго 
10 «Анны Карениной» (письмо №46, ноябрь 1866 г.). 

Это словечко выражало в течение двадцати лет затаен- 
ную надежду дворянства: «все образуется“. Освобождение 
крестьян не приведет к потере «Отрадного ›, к потере «ма- 
леньких Родин» «маленьких помещиков». Может быть, 
это даже к лучшему. Недаром Толстой, воздавая должное 
изобличительной литературе, и признавал, что ‘увлече- 
ние это было благородно, необходимо и даже временно 
справедливо» (речь 4/11—1859г.). 

Освобождение избавит от греха, но не лишит дворян- 
ства ни власти, ни богатства, ни первенствующего поло- 
жения в государстве, в культурной жизни страны. 

Последняя надежда была особенно сильна: не заменят 
же какие-то семинаристы Пушкина или его — Толстого. 
Толстой давно сознавал свое исключительное литературное 
значение. В конце 1862 г. он записывает в дневник: «Про- 
пасть мыслей, так и хочется писать. Я вырос ужасно 
Ссольшой». Тем более не встанут на место Андрея Болкон- 
ского и Пьера Безухова какие-то Тит Титычи. 

То обстоятельство, что на смену дворянству шел не 
пролетариат, даже не культурная западная буржуазия 
ХУШ в., а Тит Титычи, дало Толстому моральную воз- 
можность верить в красоту «Отрадного», сыграло исклю- 
чительную роль в художественной удаче «Войны и 
мира». 

С этой надеждой, что «все еще образуется», с глубо- 
чайшей верой в исключительное значение дворянства для 
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истории русского народа, Толстой приступил к следующей 
дворянской эпопее: ‹Петр | 

Выполнить Петра | в тонах «Войны и мира» обозна- 
чало бы утвердить, что первенствующее значение дворян- 
ства для России от веков и навеки. 

В эпохе Петра | он видит «начало всего». «Весь узел 
русской жизни сидит тут». Эта эпоха дает Толстому воз- 
можность, — как он пишет Фету, — написать такое ‹заду- 
шевное сочинение, которого не только в письме, но и на 
словах едва ли расскажу». 

Задушевное сочинение», ибо внем должно было найти 
свое дальнейшее развитие не только утверждение «Отрад- 
ного ‚но и утверждение мудрости Платона Каратаева. Эти 
два начала — никогда не следует этого забывать — жили 
в Толстом с перзых его писательских дней. 

Но факторы, действовавшие в пользу продолжения 
борьбы за утверждение дворянства, падали. Кризис дво- 
рянства с каждым годом углублялся. «Маленькие родины. 
погибали, дворянские имения начали все больше перехо- 
дить в руки купцов и все больше попадали под банковые 
закладные. 

Помещик — «закоренелый крепостник и деревенский ста- 
рожил, страстный сельский хозяин», из породы тех, кто 
не представлял себе России без своей деревни, жалуется 
своему предводителю Свияжскому, что хозяйство в убыток. 
Он убежденно заявляет, что «погубила Россию эмансипа- 
ция». Просвещенный предводитель, либерал Свияжский. 
смеется над крепостником. «Но Левин не находнл слов 
помещика смешными, — он понимал их больше, чем пони- 
мал Свияжский. Многое же из того, что дальше говорил 
помещик, доказывая, почему Россия погублена эмансипа- 
цией, показалось ему даже очень верным, для него новым 
и неопровержимым. Помещик, очевидно, говорил свою соб- 
ственную мысль, — мысль, которая выросла из условий его 
жизни, которую он высидел в своем деревенском уединении 
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и с0 всех сторон обдумывал» (Анна Каренина“, ч. 3, 
гл. ХХУП). 

У себя в имении Левин «видел, что хозяйство шло ни- 
вчью и совершенно напрасно портились прекрасные ору- 
дия, прекрасная скотина и земля». 

Надежд на то, что «все образуется» становилось все 
меньше. 

Помещик-крепостник полагал, что единственное, чем 
Россия еще держится, —это то, что старшина «отпорет по-ста- 
ринному». Для него, как и для его идеологов, вся надежда 
п‘ыла на возврат к прошлому, на систему реформирован- 
ного кнута. Для реалиста-Толстого было ясно, насколько 
это безнадежно. И чем больше он убеждался в безнадеж- 
ности положения дворянства, тем более ему становилось 
исно, насколько несправедливо дело дворянства. 

Левин был удручен не столько бездоходностью имения: 
«Главное, не только совершенно даром пропадала направ- 
ленная на это дело энергия, но он не мог не чувствовать 
теперь, когда смысл его хозяйства обнажился для него, что 
цель его жизни была самая недостойная». Левин начал 
сознавать, что дела его идут скверно, потому что «инте- 
ресы его были им (крестьянам.—И. Л.) не только чужды и 
непонятны, но фатально противоположны их самым спра- 
ведливым интересам. Он видел, что лодка его течет, но 
он не искал течи, нарочно обманывая себя. Ему бы ничего 
не оставалось, если бы он разочаровался в ней. Но теперь 
он не мог более себя обманывать» («Анна Каренина», ч. 3, 
гл. ХХ). 

Определенней сказать было трудно. 

Пока можно было не замечать течи исторического ко- 
рабля, покуда можно было «величайшим напряжением 
сил» чинить этот корабль, Толстой это делал. Такой почин- 
кой была философия фатализма, утверждение первосте- 
пенного значения дворянства для русского народа,—утвер- 
ждение, что на базе дворянской истории в соответствии 
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с ее кутузовской сущностью вырос Платон Каратазв, 
«непостижимое, круглое и вечное олицетворение духа 
простоты и правды». 

Сейчас больше обманывать себя нельзя было. 

Корабль погибал, погибал безвозвратно, он обречен: ‹при 
величайшем напряжении сил со стороны (со стороны Левина, 
дворянства.—-/И. Р.) и без всякого усилия и даже намере- 
ния с другой стороны—достигалось только то, что хозяй- 
ство шло нивчью». Нельзя было больше обманывать, 
несмотря на то, что признание этого факта было отчая- 
ние и смерть: ничего больше не оставалось в жизни 
после этого разочарования. А осознав свою гибель, нельзя 
было заодно не признать, что эта гибель справедлива. 

Но если смерть дворянства была справедлива, то жизнь 
была несправедливая. Этого вывода нельзя было не сделать. 
И Толстой его сделал. Он пришел к Левину, к «Исповеди», 
он написал: «В чем моя вера?» 

К мысли об эпопее из эпохи Петра 1 Толстой был при- 
веден работой над романом «Война и мир». От декабри- 
стов он дошел до 1812г.; от 1812 г. до Петра 1: «Распутывая 
моток,— писал он‚,—я невольно дошел до Петрова времени — 
в нем конец». 

«Война и мир», не только исключительная удача ро- 
мана, но и его огромное значение для нравственного 
самочувствия и реабилитации судимого дворянства, есте- 
ственно, должны были толкать Толстого к дальнейшему 
художественному распутыванию мотка, к вскрыванию дво- 
рянского «начала всего». 

События русской жизни за десятилетие, которое про- 
шло с момента, когда Толстой задумал «Войну и мир», 
к концу этого десятилетия все больше и больше приво- 
дили Толстого к левинскому сознанию. Из этого левин- 
ского сознания следовало, что если Петрова эпоха была 
начало всего, то— скверное начало, страшное начало. Основ- 
ная цель «Войны и мира», та главная цель, дальнейшему 
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развитию которой должна была служить эпопея Петровой 
эпохи, и которая состояла в утверждении первостепенной 
значимости дворянства для России, эта цель больше не 
могла воодушевить Толстого: эта цель была скверная, ибо 
в ней была защита интересов «фатально-противоположных 
самым справедливым интересам» русского крестьянина. 
Служить ей Толстой больше не мог: «цель его энергии 
была самая недостойная». Эпопея Петровой эпохи не могла 
больше быть прославлением красы дворянского периода 
русской истории. 

Но почему тогда нельзя было показать доподлинное 
историческое лицо этого «начала всего»? Почему нельзя 
было раньше на Петровой эпохе, а затем на декабристах 
показать, насколько в течение всей дворянской истории 
интересы дворянства были «фатально противоположны 
самым справедливым интересам» народа? 

Да потому, что к сознанию справедливости интересов 
народа и несправедливости интересов дворянства он был 
приведен не бедствиями народа, а кризисом своего 
класса. 

Его гений, гений «Войны и мира» состоял поэтому в том, 
чтоб показать лицо добра своего класса, но он не в со- 
стоянии был показать лицо зла. 

Мировое искусство всегда несравненно больше изобра- 
жало красоту, чем безобразие, показывало много чаще 
торжество добра, чем торжество зла. 

В течение веков живопись занималась, главным образом, 
иллюстрацией евангелия. В течение четырех-пяти столетий 
не было почти ни одного художественного гения, который 
не разрабатывал евангельские сюжеты. Было создано 
большое число шедевров, изображающих мадонну. Но не- 
смотря на то, что редкий художник ренессанса не писал 
на тему «Избиение младенцев», история живописи не знает 
шедевров на эту тему, равных мадоннам великих мастеров 
ренессанса. То же будет верно в отношении образов 
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Христа и Иуды. Тщетные усилия показать лицо Иуды 
даже подсказали русскому художнику идею посадить на 
картине Иуду спиной к зрителю, с лицом, опущенным 
в колени. 

В литературе не раз показывали извергов, но, за не- 
большими исключениями, добродетель всегда заставляла 
их капитулировать перед собою, и в каждом из них к концу 
человек побеждал зверя. Классические образцы—у Дик- 
кенса и у В. Гюго #1. 

Между тем, собственническая классовая история чело- 
вечества знала значительные периоды торжества Аракчее- 
вых, а не Каратаевых. 

Этот факт находит, повидимому, свое объяснение в двух 
обстоятельствах: характер искусства в каждой данной 
эпохе в основном определялся господствующим классом. 
Великие, так называемые классические произведения искус- 
ства художники всегда создавали, описывая жизнь родного 
класса. 

Пока класс был господствующим, его художники, как 
и сам класс, ни в какой мере не подозревали, что инте- 
ресы их класса «фатально противоположны справедли- 
вым интересам» масс, которых этот класс эксплоатирует. 

Художники, как и их класс, тогда верили, что их 
власть от бога, что их дела справедливы, что злые люди, 
их неблагочестивые дела-—исключение, результат торжества 
дьявола, и что рано или поздно божеское начало в их 
сердцах торжествует над дьявольским началом. Доброде- 
тель всегда торжествует. Если положение класса еще было 
такое, что художники могли еще искренно верить в спра- 
ведливый характер власти их класса, они создавали великие 
произведения, как тот же Диккенс. 


“\ Размеры работы не позволяет нам остановиться на Досто- 
евском, — писателе, который показал смердяковскую сущность своего 
класса. 
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Если обманываться дальше насчет природы власти 
класса нельзя было— лодка дала течь, как говорил Левин— 
и художники продолжали, сознательно обманывая массы, 
утверждать, что кругом добродетель всегда торжествует, 
их творчество уже тогда редко поднималось над уровнем 
современных добродетельных буржуазных романов и кино- 
ФИЛЬМ. 

Но таков удел послушных, прислуживающих хозяину 
посредственностей. 

Для великих мастеров уходящего класса этот процесс 
всегда был более сложный. 

На первых порах писатели уходящего класса продол- 
жали утверждать несравненное превосходство их класса 
перед молодым, идеализировали уходящий класс и замал- 
чивали даже те его слабости, на которые их классовые 
предшественники в эпоху благополучия класса не раз 
указывали, в порядке самокритики, современным термином 
выражаясь. 

Писателям тем легче было обманываться насчет мо- 
рального преимущества своего уходящего класса, что на 
смену их классу до Октябрьской революции всегда при- 
ходил хотя и более прогрессивный, но тоже эксплоата- 
торский класс и к тому же обычно к моменту своей 
победы культурно более бедный, чем уходящий. 

Целый ряд западных дворянских писателей, каки Тол- 
стой у нас, отрицали тот характер времени, который 
давала буржуазная «изобличительная картина», противо- 
поставляли этой литературе свое представление 0б эпохе 
и часто на ряду с идеализированными картинами своего 
класса предлагали, как и Толстой, третий выход: не бур- 
жуазная республика, не восстановление старого порядка, 
а возврат к природе, к атале, к «гению христианства» 
(Шатобриан), к средневековью (немецкие романтики). 
В этой литературе всегда была затаенная надежда, что еще 

все образуется», как говорит помещик, собеседник Левина. 
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Но наступал третий период. Новый класс все более 
утверждался. Неизбежность заката старого становилась 
очевидной. Худшие люди класса доживали свои дни, злоб- 
ствуя и проклиная победителя. Лучшие прозревали, осо- 
знали справедливость гибели их класса, увидели, что их 
«интересы фатально-противоположны справедливым инте- 
ресам» народа, и начали каяться, исповедываться в прошлых 
грехах. 

Их первостепенная задача сейчас состояла в том, чтобы 
показать доподлинное лицо их класса, показать его гак 
олицетворение зла уходящей эпохи. 

Но делать это они оказались бессильны. 

Никто, как Толстой, не сознавал необходимость это 
сделать, но и он, величайший художественный гений ‹каю- 
щихся дворян», бессилен был это совершить. 

Вычеркнуть все свое прошлое, второй раз родиться, как 
говорят толстовцы, забыть, как была ему «мила жизнь 
аристократии», он не мог. 

Нет сомнения, что когда Толстой в 1872 г., за год до 
начала работы над «Анной Карениной», над Левиным, на- 
зывал свою работу над романом из эпохи Петра |-—«Заду- 
шевное сочинение», он тогда собирался осветить Петрову 
эпоху не столько прожектором, которым он пользовался 
для показа «Зараженного семейства», сколько светом, 
который озарил Левина. Тем более в 1876 г., когда он 
писал, что для него «важнее ничего не может быть>, чем 
дать в «Декабристах» «хоть приблизительно, что я хочу», 
то он не мог не желать показать, как всегда, чзо инте- 
ресы дворянства были «фатально-противоположны справед- 
ливым интересам» народа. Надо помнить, что «Декабристы> 
он тогда мыслил как роман о крестьянстве. 

Если же интересы дворянства были «фатально проти- 
воположны справедливым интересам» народа, и дворянство 
веками чинило суд и расправу во имя защиты вековой 
несправедливости, то не годилось больше, как руководящее 
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художественное правило, правило «Войны и мира»: «надо, 
чтобы не было виноватых». 

Надо было обвинять. Надо было искренно каяться, 
правдиво исповедаться. Каяться было в чем. В «Войне 
и мире» можно было без ущерба для художественной 
\"Сэдительности обойти аракчеевщину; тема была—изгнание 
Ччранцузов. Там можно было обойти наиболее ужасные 
стороны крепостничества: Трубецкие, Волконские, Толстые, 
наиболее просвещенные круги дворянства, которые слу- 
и.или Толстому натурой для его романа, не творили в ту 
пору таких расправ, как «закладывание жен в стены, се- 
ченье взрослых сыновей», на что Толстой указывал в «По- 
слесловии». 

Но такое замалчивание было невозможно в романе 
о Петре |, о декабристах. 

Первую главу романа о Петре пришлось начать с того, 
как князья Голицын и Нарышкин пытают князя Черкас- 
ского. Но это мало. Предстояло показать, как Петр 1, 
отец, четвертует Алексея, сына. Толстой, как мы видели, 
много раз прибегал к такому приему. 

Встретились взглядами палач и жертва, и они, «вне 
условий войны и суда», почувствовали себя детьми чело- 
вечества, и тогда не стало больше палача и жертвы, на их 
место вставали братья. 

Палач творил расправу, разве только какая-то стена 
заслоняла его от взгляда жертвы. 

А здесь надо было показать, как Петр | заставлял 
сына смотреть себе в глаза, чтобы взглядом своим выну- 
дить сына сказать всю правду, чтобы тот не смел врать. 
Надо было рассказать, как Николай |, поднимая рукой 
годбородок допрашиваемых декабристов и впиваясь своим 
взглядом в глаза допрашиваемого, вынудил у него преда- 
тельство ближайших друзей. 

Даву и Пьер, рассказывал Толстой, «несколько минут 
смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера, они 
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оба поняли, что оба дети человечества, оба братья, . 
Но те долгие минуты, когда Петр Ги Алексей, Николай | 
и декабристы смотрели в глаза друг друга, привели к тому. 
что отец четвертовал сына, что Николай | отправил на 
эшафот, заточил на жизнь в каторжные тюрьмы декабри- 
стов, среди которых были его товарищи детства. 

И это не наше мнение о Петре Ги Николае |. Тол- 
стой, бросив работу над Петром |, говорил о нем, как 
об изверге, а Николай | для него был Николай Палкин. 

Если солдаты, расстреливающие по приказу Даву, 
добрый французский капрал, ожесточавшийся против боль- 
ного пленного, делали это потому, что они были частью 
«правильно действующей машины», то Петр |, Николай | 
заводили эту машину. И если Даву дано было на миг освобо- 
диться от «оно» и почувствовать себя «дитем человечества 
то тем более в их воле было миловать человека, миловать 
родного сына или товарищей детства. 

Да не только допрос и казнь Алексея и декабристов 
необходимо было показать. 

Надо было рассказать, как аракчеевщина заставила 
людей рискнуть своей властью, благополучием, жизнью и 
пойти 14 декабря на Дворцовую площадь. 

Не мог ведь Толстой представить дело так, что вот 
начитались Волконский и Трубецкой сочинений Монтескье 
и Руссо, или пришли русские офицеры в 1813 г. вместе с рус- 
ской армией в Париж, посмотрели новые послереволюцион- 
ные отношения и решили завести в России такие же порядки. 
Из-за прочитанных книжек и виденых чужих порядков 
Пьер пожертвовал своей жизнью и благополучием Наташи. 

Это для Толстого обозначало видеть вещи с ложной, 
«пошлой европейской точки зрения». 

Нет, надо было развернуть и показать внутреннюю не- 
избежность тех поступков, которые следовали со слов 
Пьера после возвращения 5 декабря 1820 г. из Петербурга. 

Пьер тогда говорил Денисову и Николаю Ростову: 
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«Все гибнет. В судах воровство, в армии одни палка, 
шагистика, поселения мучат народ. Все слишком натя- 
нуто и непременно лопнет». Надо спасаться, пока не 
поздно. Для этого создается общество: «Оно не только не 
враждебное правительству, но это общество настоящих 
консерваторов. Общество джентльменов, в полном зна- 
чении этого слова. Мы только для того, чтобы Пугачев 
не пришел зарезать и моих и твоих детей и чтобы Арак- 
чеев не послал меня в военное поселение, —мы только для 
этого беремся рука с рукой, с одной целью общего блага 
и общей безопасности». Надо было показать, как Аракче- 
ев, Даву Александра |, «палкой, шагистикой, поселением. 
довел Платона Каратаева до того, что он готов зарезать 
детей Пьера Безухова, как Аракчеев сегодня ссылает в 
военное поселение друзей Пьера и грозит завтра сослать 
самого Пьера. 

Только эти перспективы приводят Пьера к тому, чтоб 
он поставил на карту уют и счастье жизни в Лысых Го- 
рах. Ужас аракчеевщины Толстому в 1876 г. надо было 
показать еще тем обнаженнее: он тогда уже не в пример 
Пьеру знал, что затеянная Пьером борьба «с целью об- 
щего блага и общей безопасности» была, по существу, 
борьбой за интересы, «фатально-противоположные самым 
справедливым интересам» Каратаевых, доведенных до го- 
товности пойти за Пугачевым. 

Надо было показать зло с той ясностью, с какой Тол- 
стой сам его почувствовал, когда в летнее утро 1908 г. 
сидя у себя за завтраком, прочел в газете, что в Херсоне 
военный полевой суд приговорил к расстрелу двадцать кре- 
стьян, и на весь мир крикнул: 

«Не могу молчать». 

Глазами художника, а не публициста, он так на свой 
класс посмотреть не мог и так показать его не мог. 

Этап, проделанный дворянством, за период от того как 
Толстой засел за «Войну и мир», до 1873—74 г., привел 
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его к сознанию Левина и лишил его возможности дальше 
показывать дворянство в отрадненских красках. Он уже 
знал, что добро было фатально-противоположно интере- 
сам его класса. Надо было показать, что класс был оли- 
цетворением исторического зла. Он это не в состоянии 
был сделать. 

Он бросил работу над Петром | и написал: «Мне от- 
мщение и аз воздам», что могло относиться не только к 
Анне Карениной, но ко всему дворянству. 

Бессильный художественно покарать свой класс, Толстой 
призвал бога и на него возложил отмщение. 

За годы, пока он писал «Анну Каренину», углублялся 
кризис дворянства, рощи Рюриковичей все больше перехо- 
дили к купцам Рябининым. Параллельно с этим обострялось 
сознание Левина о справедливости происходящего с дво- 
рянством. Толстой вынужден был раскрыть псевдоним Ле- 
вина. Он пишет свою исповедь: он сейчас после «Испо- 
веди» делает последнее усилие художественно показать, что 
«Отрадное»—зло, добро—крестьяне, «завладевающая сила 
русского народа», способность созидать «завладеть» не 
злом, не войнами, а добром, крестьянствованием. 

Если, бросив работать над романом о Петре |1, он мог 
утешиться, что «вся эпоха эта сделалась ему несимпа- 
ТИЧНОЙ>, ТО ОН не мог этого сказать о декабристах, к 
которым он вернулся после «Анны Карениной». Ведь де- 
кабристы, как он это однажды сам отметил, своими кор- 
нями уходили в «славную для России эпоху в 1812 г.». 
«Декабристы» сейчас были для него «самое важное» в 
жизни, а написать их он не смог. 

Не смог, потому что он после «Исповеди» не родился 
второй раз. Он остался дворянином и не в состоянии был 
показать лицо зла дворянства, он оставался дворянином 
и не смог показать лица добра крестьянства, которое он 
намерен был сейчас возвысить над дворянством, созидатель- 
ная, завладевающая сила которого должна была указать 
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д2кабристам третий выход: не Николай | и не бунт дека- 
Сристов, а каратаевское крестьянствование. 

Неумение методами искусства изобличить зло эксплоа- 
татора и утвердить добро эксплоатируемых с неизбеж- 
ностью должно было привести Толстого к выводу, что 

искусство —зло». Этот вывод мог ему казаться тем более 
убедительным, что пролетариат и крестьянство в его пору 
свого искусства почти не имели. 

||з одной новой веры не следовал, как утверждают 
толстовцы, отказ от искусства. Можно было служить 
ей искусством. Отказ от искусства следовал из того, что 
новая вера—сама по себе результат кризиса дворянства— 
диктовала необходимость художественно изобличить дво- 
рянство, а это Толстой делать не смог. 

В 1859 г. он в своей речи в Обществе любителей рус- 
ской словесности противопоставлял изобличителям, «отра- 
жающим временные интересы общества», голоса Фета и 
Тургенева, литература которых отражает «самые дорогие 
задушевные сознания народа», говорил, что эта литерату- 
ра. «доступная человеку всякого народа и всякого времени». 

Сейчас, бессильный показать зло своего класса, он не 
может не сознавать, что и «Война и мир» было в значи- 
тельной степени маскировкой зла дворянства, он осуждает 
«)оЙНу и мир» именно за то, что это, по его мнению, 
не для «человека всякого народа и всякого времени» или, 
как он говорит в «Что такое искусство?», не «удовлетво- 
ряет трэбованиям всемирного христианского искусства», не 

выражает чувства, доступные всем людям». 

Он причисляет «свои художественные произведения к 


области дурного искусства». 
Он приходит к отказу от искусства. 


Бессилие Толстого показать зло своего класса не бы- 
ло результатом творческой ограниченности, оно было от 
психологической немощи. Психология аристократии довлела 
Над НИМ. 
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Придя к своей новой вере, Толстой, тридцать слишком 
лет повторяя евангельское: «а я говорю вам», поучал 
мир: «так что же нам делать», но его вера новым еван- 
гелием не стала. 

Эти тридцать лет были годами все возрастающей дей- 
ственной решимости народа покончить со злом имущих. 

Для Толстого то {были годы великой муки за «сквер- 
ную, гадкую жизнь богатых», острой боли за страдания 
обездоленных. 

Но он никогда не воспользовался своим наиболее мо- 
гучим орудием морального уничтожения врага—орудием 
художественного разоблачения, художественного показа 
зла, которое имманентно присуще тем, чьи интересы «фа- 
тально-противоположны самым справедливым интересам» 
народа. 

Этой действенной помощи он не в состоянии был ока- 
зать народу, миру. 

Художественное разоблачение зла дворянства пошло 
не дальше «Николая Палкина» и «После бала». 

Л. Н. Толстой, чье имя останется в веках, как имя 
величайшего художественного гения, осознал зло старого 
мира, и, почувствовав социальную боль, сумел бороться 
со злом и лечить боль одними своими «рассудочно-рели- 
гиозными помыслами» (М. Горький). 

Гений «Войны и мира» был гением утверждения дво- 
рянства. Кризисом дворянства Толстой был приведен к 
сознанию необходимости преодоления дворянства. 

Художественное преодоление дворянства было для него 
самозакланием, той высшей жертвой, на которую он не 
способен. Он вздумал искупить этот свой грех своим 
литературным уходом и тем совершил свой величайший 
грех дворянина против человеческой культуры. 

Зло дворянской эпохи русской истории предопределило 
литературный уход величайшего художественного гения 
дворянства. 
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Дворянство повинно во многих не только социально- 
экономических, но и культурно-идеологических несчастиях 
русского народа. 

Литературный уход Л. Н. Толстого—в первом ряду куль- 
турных несчастий, обусловленных злом, которое дворян- 
ство в течение веков творило над русским народом. 


И. Нусинов 


ОБРАЗ КУЛАКА У НИКИТИНА ! 


Лукич-кулак!-кричит весь город. 
Кулак... Душа-то—не сссед, 
Сплутуешь, коли хлеба нет. 


(Никитин—«Кулак». Собр. соч. 
стр. 198.) 


Образ Лукича в творчестве Ив. Сав. Никитина является 
наиболее полно очерченным потому, что он замыкает собою 
целую группу более мелких набросков, обобщая их и при- 
давая определенность и законченность эстетическому во- 
площению жизни провинциального мещанства 40—50-х гг. 
Х1Х столетия. Мещанская среда к этим годам выдвинула 
уже не мало своих собственных художников, которые 
в своем большинстве так и не поднялись до всероссийского 
масштаба, удовлетворяя эстетическую потребность на 
местах. 

Следует отметить, конечно, и таких, которые под- 
нялись До этого масштаба. 

К ним принадлежат Кольцов и Никитин. 


' Редакция не согласна с автором статьи, поскольку он не 
разрешил вопроса о том, является ли образ купца в творчестве 
Никитина основным, выражающим существо поэтического творчества 
Никитина, или это есть образ второстепенного свойства. По мнению 
редакции, Никитин в основном был выразителем психоидеологин 
известного слоя промышленного капитала, а не торгового, поэтому 
вопрос о месте образа кулака в его творчестве имеет принципиаль- 


ное и методологическое значение. 
Ред. 
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Ив. Сав. Никитин не сатирик и не сторонний наблю- 
датель жизни этого мещанства. Самый поверхностный ана- 
лиз убедил бы нас в том, что в образе кулака ничего 
сатирического нет. Здесь нет насмешки над своей средой, 
нет ее бичевания, а если оно и есть, то переходит в жа- 
лость и тоску. Никитин резко нападает на отрицательные 
черты мещанства, но не на мещанство как сословие, он 
отрицает отдельные его черты, но не его. Нового пути 
развития для этого мещанства Никитин не видит. Так мо- 
жет делать только человек, воспитанный этим слоем, пре- 
данный ему душой и телом, но благодаря своему культур- 
ному уровню усматривающий в своем слое грязь, темноту, 
невежество, нужду и т. д. Все это для него не органиче- 
ские черты этого слоя, вытекающие из его положения 
в обществе, а некоторое его временное состояние. Самый 
недостаток понимания жизни мещанства был обусловлен 
отношениями патриархальности этого мещанства. Но если 
Никитин не сатирик, то он и не сторонний наблюдатель. 
Подлинную глубину и жизнь мы чувствуем у него там, 
где бьется пульс торговой жизни, где действуют пружины, 
заведенные капиталом. Нужда—-это только другая сторона 
медали, и она понятна ему как мелкому буржуа, для кото- 
рого две дороги. Крупному буржуа она непонятна: он 
знает ее как неприятную возможность, но не неизбеж- 
ную реальность. 

Там, где Никитин удаляется от основной пружины своего 
творчества, где он пытается захватить иные вопросы, уда- 
ленные от его жизни, там он бесцветен и риторичен. Это- 
тои дало Н. Г. Чернышевскому основание причислить его 
к бездарностям. «Действительно, в целой книге г. Ники- 
тина нет ни одной пьесы, которая обнаруживала бы в ав- 
торе талант или, по крайней мере, поэтическое чувство. 
У него есть только уменье писать стихи... Граф Д. Н. Тол- 
стой сознается, что г. Никитин — подражатель. Но мало 
сказать, что г. Никитин подражает тому или другому 
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нашему поэту: он просто переделывает различные пьесы раз- 
личных авторов.—Как переделывает? Так, что в стихах не 
заметно ни малейшего поэтического инстинкта: ни мысли, 
ни чувства, ни даже соотношения между различными сто- 
ронами одной и той же пьесы... Это он делает с различ- 
ными пьесами Пушкина и г. Тютчева, г. Щербины и Коль- 
цова, г. Некрасова и г. Фета, г. Полонского и г. Огарева и 
вообще всякого поэта, лишь бы звучность стихов какой-ни- 
буль пьесы, какого-нибудь поэта показалась ему завидной... 
Не только каждая картина, но и каждая черта картины 
у г. Никитина в точности заимствована у того или дру- 
гого из этих поэтов. Это уже дар образованности, а не 
природы» ?. С этим суровым приговором нашего знамени- 
того критика вряд ли возможно согласиться полностью. 
Поэмы «Кулак», «Тарас» и представляют как раз результат 
мыслей и чувств, не вычитанных из книг, и не заученных, 
а своих собственных, живых, от которых бьется сердце, 
а не только скрипит гусиное или стальное перо. Образа 
кулака, его психологию, его мысли никто из указанных 
поэтов не давал, да и не мог дать. Тут Никитин само- 
стоятелен и своеобразен. Но зато он подвергается не менее 
суровому приговору со стороны критика следующего деся- 
тилетия. Н. К. Михайловский писал о нем следующее: 

«У нас считали, а многие и до сих пор считают Ники- 
тина народным поэтом и, как такового, его судят... Непо- 
средственного отношения к окружающей жизни, которым 
только и может быть силен народный поэт, у Никитина 
не было и быть не могло: он был для этого слишком «‹раз- 
ВИТ», СЛИШКОМ «рефлективен», слишком «литератор» (я 
прошу читателя запомнить это); он был вскормлен не на- 
родными понятиями, а литературой сороковых годов... 
Было бы, однако, несправедливо относить все в Никити- 
не на счет задевших его литературных влияний, и сам 


2? Н. Г. Чернышевский. Собр. соч., т. П, стр. 350—353. 
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биограф готов отчасти согласиться, что з его герое сидел 
торгаш, кулак. Оригинальнее всего выразилось это обсто- 
ятельство в известной поэме «Кулак». Это, в самом деле, 
замечательное произведение, но, главным образом, в том 
отношении, что едва ли какому другому поэту пришло 
бы в голову выражать на таком большом количестве стра- 
ниц свое сочувствие к кулаку. Нужно было много если 
не уменья, то искреннего сочувствия и, так сказать, за- 
лезания в шкуру кулака, чтобы опоэтизировать его, не 
скрывая его мошеннических проделок и всей его беспутной 
жизни. Это очень верно понял чуткий друг Никитина, При- 
дорогин; он говорил, что Никитин оттого и написал хорошо 
«Кулака», что он сам—кулак °. 

Это верно и в то же время чувствуется, что Михайлов- 
ский подходит субъективно, этически, между тем как кон- 
статация факта, что кулак-Никитин создал образ кулака, — 
вполне достаточна, и из нее следует, что никакого иного 
образа он и не мог создать. Именно здесь, выражая свои 
задушевные мысли и чувства, воплощая их, он создавал 
действительный образ — образ кулака. В этом его ориги- 
нальность, в этом его отличие от других художников, и не 
иронизировать надо за это над ним, а подчеркивать как 
характерную черту. Она подчеркнута в поэме следующими 


словами. 
Прощай, Лукич. Не раз с тобою, 
Когда мой дом объят был сном, 
Сидел я, грустный, за столом, 
Под гнетом дум, ночной порою. 
И мне по твоему пути 
Пришлось бы, может быть, итти 


Моей душе была близка 
Вся грязь и бедность кулака. 
Мой брат, никто не содрогнется 
Теперь, взглянувши на тебя. 


3 Н. К. Михайловский. Полн. собр. соч., т. 1М, стр. 478—9. 
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Ты сгиб, но велика ль утрата? 
Вас много. 'Гысячи кругом, 
Как ты, погибли под ярмом 
Нужды, невежества, разврата 4. 


Поэтому-то Никитин и смог опоэтизировать кулака, 
что он в такой же мере был продуктом провинциального 
мещанства, как и его образ. Но даже и в среде этого 
мещанства была более узкая группа—родина кулака, это 
его торгашеская часть, сорвавшаяся с торговой дорожки, 
но мечтающая снова взобраться на нее. Психология именно 
этого слоя составляет основу творчества Никитина и его 
основного образа—Лукича. 

Никитин и сам чувствовал в своих произведениях эту 
торгашескую психологию мещанства и совершенно бес- 
цельно боролся с ней. 

Эта борьба заключалась в том, что поэтический образ 
Лукича и особенно его дочери он всячески старался смяг- 
чить, сделать его более гуманным, т.-е. подогнать живой 
образ Лукича под ходячий Шаблон представлений и поня- 
тий провинциальной интеллигенции из той же мелкой бур- 
жуазии. Поэтому, когда Никитин хотел дать образ Лукича 
возможно лучше, чище, более соответствующим тогдаш- 
ним понятиям, он впадал в риторику, в трафарет. Это 
можно было бы проследить на основе различия в редак- 
циях его больших произведений («Кулак», «Тарас» и др.), 
и я воспользуюсь этим в дальнейшем изложении. Тут мы 
сталкиваемся как бы с двумя этапами творчества: с одной 
стороны, мы имеем непосредственное выражение сущности 
мещанства, а с другой—подкрашивание, попытку предста- 
вить эту же сущность в более привлекательном свете. 
Ясное дело, что мещанская сущность осталась, но она 
приобрела несколько иную окраску. Этот момент в ана- 
лизе творчества Никитина должен быть учтен, так как 


‘И. С. Никитин. Полн. собр. соч. М. 1913 стр. 221. 
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в своем стремлении подкрасить мещанскую сущность Ни- 
китин варварски переделывал свои вещи, совершенно не 
понимая бесцельности и вредности этой работы в художе- 
ственном отношении. Поэтому произведения в первых ре- 
дакциях кажутся более чистыми в своей социальной сущ- 
ности, и я буду пользоваться и первой и второй редакцией 
поэмы «Кулак». 

Правда, мне не пришлось воспользоваться рукописью 
«Кулака», хранящейся в библиотеке имени Ленина, кото- 
рзя, как известно, испещрена замечаниями одного из интел- 
лигентных друзей Никитина и переделана согласно этим 
замечаниям. Я ограничился той первоначальной редакцией, 
которая помещена в полном собрании сочинений Никитина, 
пол ред. М. О. Гершензона, и помечена (октябрь 1854 г. — 
сентябрь 1856 г.) (автограф) и редакцией 1858 г. Другие 
произведения Никитина, привлекаемые здесь, тоже берутся 
в двух редакциях. 

Выше было указано, что образ Лукича обобщает ряд 
более мелких набросков и отдельных черт. Ограничивая 
свою задачу анализом образа Лукича в творчестве Ники- 
тина, я только бегло остановлюсь на его предварительных 
зарисовках. 

Дворник из стих. «Ночлег извозчиков» дан как прижи- 
мистый, знающий, как можно сорвать деньгу с мужика. 
Он прекрасно подходит к людям и весьма обходителен 
с ними в обращении, пока они не попали в его руки. Вот 
его речь: 

Для доброго гостя найдется местечко. 
Бедь я не таков, ‹ак сосед-прощалыга, 
Готовый за грош свою душу продать; 
Я знаю, как надо с людьми обходиться, 
Кого как приветить и чем угощать. 
Овес мой—овинный, изба—та же баня, 
Не как у соседа,—зубов не сберешь. 


Въезжайте-ка, братцы, нам стыдно считаться, 
Уж я по-приятельски вас угощу. 
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И когда после приятельского угощения один извозчик 
сказал ему: «Спасибо, хозяин! Смотри, разживайся с чу- 
жого добра», он получил классический для этого типа 


людей ответ: 
— Ну, с богом, любезный! —сказал ему дворник. — 
Еще из-за гроша ты стал толковать. 
Вперед, просим милости, к нам заезжайте, 
Уж мне не учиться, кого как принять. 


Способ этого ловкого обхождения с людьми, способ- 
ность быстрой ориентации в том, кого надо принять, кого 
угостить по-приятельски так, чтобы зелено в глазах стало, — 
характерен для кулака. Не менее характерным является 
внутренний процесс мысли и чувства, протекающий в этом 
типе. Ведь он заряжен жаждой наживы, жаждой неустан- 
ного накопления, которой подчинены все остальные чув- 
ства и мысли. Здесь чувствуется твердая установка на 
подъем, на рост в кулака, в крупную акулу. Но возможен 
и срыв на этом пути. Тогда путь будет изменен: кулак 
начнет метаться, тщетно стараясь выбраться на поверх- 
ность. Тут-то и появляется стремление вовсе уйти из этой 
жизни куда-нибудь на сторону. Но куда? В бурлаки, в ка- 
бак, в разгул? Эта черта и развернута в поэме «Тарас». 
О ней я скажу после, а сейчас любопытно остановить свое 
внимание на стих. «Упрямый отец». Здесь мы имеем на- 
бросок не только Лукича, но и Тараканова, и Саши. Сле- 
дует отметить, что форма отношений отца к дочери и 
к зятю такова же, как в поэме «Кулак». Тут, как в заро- 
дыше, дана вся суть поэмы «Кулак», и ее углубление и раз- 
вертывание не изменили, а только обогатили образы, при- 
дав им более глубокое и всестороннее значение. 

Поэтому-то образы поэмы «Кулак» и в особенности 
Лухича представляются наиболее интересными. По своему 
внешнему облику Лукич напоминает человека упрямого, 
уверенного, ловкого и смелого. Видно, что это—делец, ко- 
торый в нужную минуту знает, что надо делать и в карман 
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за словом не полезет. Короче говоря, в нем сразу можно 
увидеть торгаша, кулака. Но у этого кулака что-то не- 
ладно. Костюм его не бог знает как привлекателен: «до 
пяток нанковый сюртук, картуз расплющен и засален». 
да и домишко кулака по сравнению с каменными грома- 
дами других кажется нищим и убогим. В чем же дело? 
А в том, что Лукич не добрался до положения владельцев 
этих громад. Нельзя сомневаться в том, что он к ним 
стремится все время, что он все время хочет стать на 
одну доску с Таракановым. Но почему же он не Тарака- 
нов? Ответ дан тем же Таракановым: 


Да ведь грешно и жить беспечно... 
Да-с! поскользнетесь неравно. 


В этом-то и заключается все дело. Лукич поскользнулся 
на торговой дорожке, на которой крепко стоит Тараканов. 
Лукичу известно все то, что известно и Тараканову, они 
люди одного склада, но разница между ними в том, что 
один поскользнулся, один неудачник, а другой нет. Не- 
удачник выбыл из торговли, которая есть круговой обман, 
и ему очень трудно снова попасть в этот круг. Это—его 
завзтная мечта, это— цель его жизни и смысл существова- 
ния. Но кто такой Тараканов, положение которого было 
мачтой Лукича? Как образ, Тараканов очерчен гораздо 
слабее Лукича, но по твердости своего положения, по за- 
ключенным в нем возможностям он — фигура довольно 
определенная. Движущая сила наживы у него обнажена 
более отчетливо, она способна раздавить все его мысли и 
чувства, разрушить семью, купить любовь, загубить моло- 
дость, презреть родство. Вее это и делает Тараканов. Все 
это есть иу Лукича, но, благодаря его положению, все 
эти черты у него приобрели другой тон. 

Историческая особенность в положении мелкой буржуа- 
зии 50-х годов ХХ столетия сводилась к тому, что она 
действовала и развивалась в накалявшейся атмосфере 
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реформ 60-х годов. Еще задолго до этих реформ чувство- 
вался подъем, под знаком которого развивалась мелкая бур- 
жуазия. 

Бе радикальные представители далеко ушли вперед, ее 
ариергард, а может быть, и основная часть армии ощуща- 
ла этот подъем более просто, более материально, шкурно. 
Поэтому тут был сильный крен в сторону наживы— стре- 
мление превратиться в акулу. Этим объясняется усиление 
одних психологических черт за счет других. Крен в сто- 
рону Пучковых и Таракановых привел к тому, что в ха- 
рактере Лукича основным действующим началом является 
стремление во что бы то ни стало выбраться на их до- 
рожку. С этого каждый раз начинается круг его мыслей, 
чувств, поступков. Это стремление — центр; оно является 
основным в смысле окраски остальных, а, стало быть, 
выдающим социальную природу образа. 

Испорченную в начале карьеру никак не удается ис- 
править дальше. Он завидует удаче других и проклинает 
свою горькую участь. 


Другим, к примеру, удается: 

Казна и счастье, словно клад, 

А ты копейке был бы рад, 

Так нет, — где тонко, тут и рвется; 

Порой, что в дом и попадет, 

Нужда метлою подметет. (415) 


История его жизни очень простая: обворовал хозяина, 
открыл торговлю сам, проторговался, на службу не устро- 
ился и очутился на рынке, который— море, и рыба есть, — 


умей ловить. 
И с той поры лет тридцать сряду 
Он всякой дрянью промышлял, 
И Лукича весь город знал. 


Однако мысль устроить свое собственное дело, уйти 
отсюда не дает ему покоя. В голове сверлит мысль: «не 
век мне мыкать горе. Я не молод». Но где выход? Пойти 
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по дороге столяра? Нет, Лукич понимает, что это ему не 
с руки. Что честь, думает он, коли нет алтына? Согнешься 
нехотя кольцом перед зажиточным плутом. Нужда — тя- 
желая неволя. Лукич отдает должное честности и трудо- 
любию столяра, но находит его путь для себя неподходя- 
щим. Он торгаш по натуре, и ему по пути с Таракановым. 
Н> чтобы подняться до Тараканова, нужны деньги и в край- 
нем случае «рука». Денег у Лукича нет, а «руку» можно 
получить через дочь. Дочь становится тем крючком, за 
который можно ухватиться, чтобы выбраться на поверх- 
ность. Ход его мысли в этом случае простой: 

Будь зять богатый, будь подмога — 

Не выйди я из-за порога, 

На месте дай бог мне пропасть, 

Коли подумаю украсть. 

Лукич искренне уверен, что он перестанет красть, но 
ведь он не перестанет торговать, а торговля — круговой 
обман. Выходит, что Лукичу надоела форма, в которой он 
обманывал, а не вообще это занятие. К иному занятию 
он и не способен. Это отлично понимает Тараканов, вскры- 
вая психологические основы натуры Лукича. Мотив отказа 
Лукичу классически прост: 


— Дай дело мне. Господь порука, 

Не буду пить и плутовать,— 
гозориг Лукич и получает в ответ: 

— Привыкли-с. Трудно перестать. 

Вот, значит, вам вперед наука... 

На похороны помогу, 

Насчет другого-с — не могу. 

Ответ великолепен. А Лукич ведь надеялся. На этом 
пути он встретил сопротивление жены, Саши, разбил ее 
любовь, мог разбить ей жизнь, разбил жизнь своей ста- 
рухи, влез в долги, подорвал свое положение. И вдруг... 

пять срыв. Что же дальше? На кого надеяться, за что 
ацепиться? Последняя ставка бита. Чтобы не умереть, 


[141 ] 


надо продолжать то же дело, но уже без надежды осуще- 
ствить мечту своей жизни. Единственное место — кабак, 
питейный дом. Этим путем и пошел Лукич, но ведь он не 
нов и для него. А ведь Лукич был неглуп. Но куда шел 
его ум? Куда направлялись его воля и чувство? Какова 
была положительная программа его жизни и ее отношение 
к программам других групп того времени? 

Ум и изворотливость Лукича прекрасно развернулись 
в ТОЙ обстановке, где он вращался, и даже больше: сама 
обстановка придала им определенный характер: расчет. 
Ведет ли разговор Лукич со своей дочерью, он умеет при- 
кинуться любящим отцом, умеет напомнить ей о будущем, 
отойти на время в сторону, чтобы она решила сама. Он 
привлекает на свою сторону старуху-жену, наконец пу- 
скает в ход власть отца, главы, кормильца семьи. Все 
это только пути его изворотливого ума, тонкая ткань его 
расчета, твердо ведущего к поставленной цели. Толкует 
ли Лукич с помещиком Долбиным или Скобеевым, он 
везде умеет прикинуться необходимым человеком, вставить 
нужное словцо, прихвастнуть, приврать, побожиться, чтобы 
только стянуть лишний полтинник. Но все это взвинчи- 
вает, держит его в постоянно-напряженном состоянии, по- 
вышает остроту его восприятия и реагирования. Лукич 
вспыльчив, но в То же время отходчив, в своем поведении 
с посторонними людьми и домашними—неровен. Это осо- 
бенно резко чувствуется, когда его клиенты переходят 
границы нахальства. Он готов гнуться в три дуги, но за 
дело, за выгоду, а даром — нет. Тут он способен сам 
наговорить гору дерзостей и колкостей. Ему это сделать 
тем легче, что он прекрасно знает внутренние пружины 
своих собеседников, знает историю возникновения их 60- 
гатства, знает, что они думают и чем дышат. Поэтому он 
жалит их в наиболее уязвимые места и наиболее острыми 
стрелами своего сарказма. Под корой унижения скрывался 
протест, и чем глубже ощущал он унижение, тем сильнее 
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вырывался протест. Но это был протест собрата-неудач- 
ника, осуждавшего своих же, но забывших его. Толкует 
ли Лукич со свахой, с Таракановым — везде проглядывает 
его изворотливый ум, направленный расчетом. Его замеча- 
ния и оценки людей довольно метки, но и они схватывают 
ту черту в характере, которая выдает нерасчетливость, 
неприспособленность. И, несмотря на все это, Лукич по- 
скользнулся и не смог выбраться: логика вещей оказалась 
сильнее, но она не уничтожила, а обострила его мысль. 

Лукич-отец. На этом клинке его положения отточе- 
ны чувства. Он не только понимает, но и чувствует спра- 
ведливость требований Саши, и в нем начинается борьба. 
Устроить счастье дочери или потерять последнюю надежду 
осуществить свою мечту через богатого зятя? Тут на 
помощь приходит мысль, что за богатым Саша может 
быть более счастлива, чем за бедным, хотя бы и любимым. 
Это решило вопрос. В первой редакции поэмы Саша ока- 
залась достойной дочерью кулака-отца. Она быстро усвои- 
ла взгляды своего мужа и, бросая жалкие гроши на похо- 
роны матери из соображений, чтобы о них не говорили, 
отворачивается от пьяницы-отца. Какое прекрасное вопло- 
щение мещанских черт характера и как это согласно 
с жизнью. В другой редакции образ Саши смягчен и дан 
в несколько ином плане, более симпатичном. Но как при 
том, так и при другом поведении Саши Лукич не мог 
не почувствовать своего одиночества, своей оторванности. 
Неудачи особенно остро заставляли переживать его всю 
тяжесть неустойчивости, зависимости, униженности его 
положения. И если раньше Лукич завидовал другим, то 
здесь он просто горел гневом. Но этот гнев был гневом 
торгаша, кулака опять-таки на своих же братьев. Дай ему 
то, что они имеют, поделись они с ним, и его гнев утих- 
нет. Тут нет отрицания во имя чего-то другого, более 
высшего; тут есть отрицание неудачника, желающего 
иметь то, что имеют другие. Чувства Лукича не шли 
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дальше своей среды: они росли и умирали, не дав никакого 
ростка. Лукичу некогда было углубляться в свои пережи- 
вания, да и не мог он заниматься этим по самому своему 
положению. Он- цел: лая натура, в нем нет надлома, раз- 
двоенности. Поэтому-то и воля у него так же упруга, как 
изворотлив ум. Что мог бы сделать Лукич при всем своем 
изворотливом уме, но без воли? Воля к жизни, к наживе, 
к таракановскому положению, уверенность подняться до 
него-—вот что дает ему практическую цепкость, пружин- 
ность, устремленность, желание бороться во имя постав- 
ленной цели. Мысли и чувства собраны в комок, подчинены 
опргделенной цели и волевым устрэмлением втиснуты в гу- 
щу жизни. Лукич не потеряется ни на ярмарке, ни в ком- 
нат» Пучкова, ни в хоромах Скобеева. Везде он знает. 
зачем пришел, что будет говорить, а, главное, что делать. 

Эта волевая напряженность к наживе, желание под- 
няться из нужды и характерна для торгашеской части 
мелкой буржуазии с сильным креном направо. Нуждаы— 
этот бич, эта другая сторона богатства подхлестывает 
их и они готовы бороться всю жизнь за этот мираж 


обогащения. 
Страшна ты, роковая сила 
Нужды и мелочного зла. 


Да, эта роковая сила страшна, но движение от нее 
возможно в разные стороны и разными путями. Путь Лу- 
кича—путь роста в крупного кулака, обдиралу. Логическим 
завершением этого роста является образ Тараканова, 
Пучкова и им подобных. Другая дорога лежала к куста- 
рю-одиночке, который и дан в образе столяра. Неудача 
и в том и в другом случае влекла за собой уход в ка- 
бак; воплощением этого образа представляется Тарас. 
Но Тарас есть образ, в котором эта сторона развернута 
в уцерб другим, в ущерб цельности характера. У Лукича 
она дана в гармоническом сочетании с другими чертами, 
поэтому образ Лукича представляется наиболее полным 
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и законченным. Лукич чувствует себя человеком, когда 
он пьян. Пьянство не создает в его характере новых черт, 
но оно обнажает то, что там имеется: оно представляет 
отдушину, выход из положения, средство забвения. Лу- 
кич лучше своего зятя понимает, что пьет—неволя, и тут 
он, Конечно, выше его, противопоставляя огульному обви- 
нению веский мотив, оправдывающий это зло. А что это -- 
«ло, так это знает и сам Лукич; что в пьяном виде он 
сывает буен и это не совсем хорошо, -ему известно луч- 
ше чем кому бы то ни было. 


Ох, голова болит, старуха. 
А что, вчера я смирно лег? 
Ну, ну, не поминай, 

Ты пьяного не раздражай. 


А в пьяном виде он вэсь, как на ладони. Его деспо- 
тизм получает обнаженный характер, черты его крутого 
нрава усиливаются. Это—отдушина, и любопытно, что 
в творчестве Никитина она занимает видное место. Пьют, 
чтобы забыться. Не вино с бурлаками, а кровь свою пьет 
Пантелей, чтобы залить свое горе, пьют бурлаки, пьет и 
‚уляет Тарас, ища в этом утешения и выхода из затхлой 
Жизни. 

Сызмала ли я дал себе поблажку, 
Наслушался ль рассказов удальцов, — 
Вот хочется пожить мне нараспашку, 
Все тянет вот куда-то от дворов.. 

Как вихорь мечешься, куда—не знаешь, 
Не попадешь на путь, на верный след... 
Ох, сердце, сердце, что ты изнываешь, 
Чего ты ищешь, коли счастья нет?.. 


Откуда такое беспокойство? Почему его тянет от 
дворов? Почему он не может найти себе приюта? Это 
беспокойство есть прямое следствие, простое отчуждение 
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и 


беспокойства той мещанской, мелкобуржуазной среды, ко- 
торая и родила этот образ. Любопытно отметить, что 
Тарас идет от родных дворов не на заработки, а чтобы 
спастись от самого себя, от своей тоски: 


А наш Тараска любит полениться — 
Косарь тайком товарищу шепнул: 
—Ты косишь, на оброк не чаешь сбиться, 
Ау него все на уме разгул. 


Это— весьма любопытная черта, которая в той или иной 
мере проглядывает у всех писателей, сформированных 
мещанством даже в разные периоды его исторического 
развития. Любопытно, что у разных писателей она при- 
нимает различную форму. Беспокойство героев М. Горь- 
кого имеет иной характер—-они ул:е совсем оторвались от 
основы своей мелгобуржуазной группы-— от собствеино- 
сти. Тарас тоже отрывается от собственности и погибает 
в волнах, а Лукич хотя и потерял свой домишко, но ис 
оторвался еще совсем. Забыть сЕои неудачи, горести оп 
также идет в кабак. Стоит развернуть эту черту в хл- 
рактере Лукича, и он бросит жену, дом и пойдет коло- 
бродить по свету. Эта же черта присуща и столяру, кото- 
рый госле измены Саши идет в кабак. Но столяр все же 
остается гкустарем-одиночкой, а Лукич гибнет на своем 
пути. 

Чтобы богатый ум и довольно упорная натура Лукича 
не пропали даром, нужны были несколько иные условия, 
в которых он мог бы развернуться. Дело, конечно, не 
в том, что Лукич не разбил своих цепей и погиб, как 
раб бессильной воли, дело не в благих пожеланиях, а 
в том, каков характер этих псжеланий и насколько среда 
давала простора для их развертывания. 

Мысли о честном труде были и у Лукича, но что это 
за честный труд? Этот честный труд в сознании Лукича 
не поднимался выше желания вступить в торговлю. Если 


Лукич клялся и божился, чтобы надуть на пятак, и если 
промахнувшись он отвечал своими боками, то Тараканов 
имел честный труд, он честно трудился обмеривая и 06- 
ьешивая, вполне при этом будучи спокоен за свои бока. 

Так именно понимал честный труд Лукич, когда тре- 
совал от Пучкова своей части наворованного и когда 
с горечью бросал: 


Кулак в еноте, в полушубке, 
При сабле, в золоте и юбке, 
Где и не духаешь, —он тут 
Не мелочь, не грошовый плут. 


Да откуда и могло появиться у кулака иное предста- 
вление честного труда. Это--общая формула, в которую 
разные группы вкладывают свое содержзние. Рабочий тру- 
дится, крестьянин трудится и купец и фабрикант тоже 
трудятся. Такое пониманге Лукича весьма легко обу- 
„сняется. В чем положительная программа его жизни? 
Отец сказал ему: 


Я и читать вот не учился 
Да сыт живу, одет, обут. 


А каким путем он одет и обут—это вопрос мало ин- 
тересный, в то время как тут вся суть. Несколько игую 
окраску имеет наставление отца свозму сыну—столяру: 


Да коли честью ты живешь 
И нет на совести упрека, — 
Все хорошо. 


Но мы уже знаем, как относится к этому Лукич: 
‹Что честь-то, коли нет алтынл?› Здесь типичен даже 
самый подход к вопросу чести с точки зрения деньги. 
Столяр со своей честностью остался слишком бледным 
в творчестве Никитина, тогда как образ Лукича напол- 
нен довольно богатым содержанием. Это и показывает, 
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о: 


что образ Лукича более живой, более полный, более 
ценный. Он имеет в себе почти все черты, но сведенные в 
единый характе», а потому соразмерно развернутые. Этот 
цельный характер замкнут в том смысле, что, имея вы- 
ход и в сторону столяра и в сторону Тараканова, он 
остается все же самим собой, остастся образом, не при- 
нимающим дороги столяра и поскользнувшимся на пути 
к Тараканову. Ни бурлак, ни Тарас. ни Тараканов, Пуч- 
ков, Долбин не могут сравняться в полноте обрисовки и 
цельности с Лукичом. Никитин не смог дать более широ- 
кого образа, он дал образ мещанина той части мелкой 
буржуазии, которая, раз сорвавшись с торговой дорожки, 
так и остается на всю жизнь метаться в бессильном же- 
лании выбраться на поверхность, промышляя мелким тор- 
гашеством, плутнями и т. п. делами. 

Однако рассмотренный нами образ мелкого буржуа 
есть пе вообще образ мелкого буржуа, а огределенного 
периода. Эту историческую определенность в образе 
и надо выявить. 

Гораздо легче доказать, что сущность Лукича мелко- 
буржуазная, чем доказать отличие этой сущности как 
явления 40—50-х годов от мелкой буржуазни последующих 
лет и отдельных групп тех же годов. 

Прежде всего, встает вопрос: образ Лукича длет образ 
патриархальной мелкой буржуазии или развивающийся 
под знаком капитализма? В системе мыслей и чувств 
Лукича, а особенно в характере отношений с семьей 
и людьми, много черт патриархальных отношений, сбли- 
жающих его с общим феодальным укладом. Но по срав- 
нению с устойчивым феодальным бытом Лукич предста- 
вляется более передовым, более подвижным. Уже в нем 
чувствуется тот микроб, который будет разлагать этот 
быт. Лукич торгаш, но в отличие от торговой и промы- 
шленной буржуазии он не имеег широгы, подвижности 
торговой и преобразовательных планов промышленной 
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буржуазии. Это -разновидность мелкой буржуазии, стоящая 
на грани между феолальной и промышленной. Следует 
вспомнить, что режим Николая | много способствовал 
тому, чтобы залержать процесс развития, это по-разно- 
му сказывалось на отдельных социальных слоях общества. 
Эти условия способствовали закреплению отношений, мы- 
слей и чувств Лукича, созданию устойчивости мещанского 
быта. Свой уголок, икона, замкнутый дворик, отгоро- 
женный от всего мира. маленькая щель на соседний 
лвор, дрязги и пересуды с соседями, опротивевшими за 
Целые десятки лет; все это прикрашено религиозностью, 
разбавленной в соответствующем размере мещанским 
скептицизмом и подхлестываемой суеверием отцов и де- 
дов—таковы внутренние черты этого быта. Внешние бу- 
дуг характеризовать его как развивающийся под знаком 
того или иного класса, в определенной атмосфере клас- 
совых отношений. Так это и есть. 

Выросший в рамках страшно узких отношений, всегда 
предоставленный самому себе в жизненной борьбе, окру- 
женный конкурентами по добыванию гроша на кусок 
хлеба, зависимый от сильных мира сего, Лукич сам стре- 
мится занять более твердое положение. Он чувствует 
себя постоянно недовольным, но власть случайных отно- 
шений и стихий крепко держит его в своих руках, выса- 
сывает из его головы мозг и веру из груди, делает его 
мелочным, трусливым, религиозным холопом. Этому спо- 
собствует недостаточная развитость и образованность. 
Этот же самый мещанин, мелкий буржуа, поднявшийся 
на вершину образования, окончивший университет, ста- 
новился передовым интеллигентом. Именно ему, этому 
разночинцу, более всех была необходима свобода дальней- 
шего развития и для себя и для других. И вот такой 
Карп Лукич делался интеллигентом и начинал отрицать 
не только дворянство, но и тот самый слой, откуда 
он вырвался. Но на характере этого отрицания в его 
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сущности и положительной части сказывается объективная 
природа этого отрицателя. Лукич как будто ничего обще- 
го не имеет с интеллигентами-отрицателями, ему не до- 
расти до них. Но природа мелкой буржуазии сидела обз- 
ективно и в нем и в них. В самом деле, эта интеллиген- 
ция понимала, что процесс гражданского развития в Рос- 
сии начнется не раньше того, как российское дворянство 
обратится в буржуазию, и сама, развертывая знамя борь- 
бы с самодержавием, тем самым объективно способство- 
вала процессу буржуазного развития, хоть субъективно 
ненавидела буржуазию. Так сказывалась ее природа, ибо 
она в это время была прогрессивным явлением. Таким же 
псогрессивным явлением объективно представляется бес- 
сознательное стремление Лукича пробиться в люди, так 
как именно этим ускорялся процесс обуржуазивания 06б- 
щественных отношений. Чернышевский нападал на Никн- 
тина, Михайловский издевался над ним за то, что он 
опоэтизировал кулака, а между тем с объективной точки 
зрения они работали на разных участках по ускорению 
буржуазного процесса развития с той разницей, что Чер- 
нышевский и Михайловский субъективно вовсе отрицали 
и ненавидели буржуа, а Никитин субъективно вовсе не 
понимал этого процесса. 

Образ Лукича и представляется порождением этой, 
бессознательно стремящейся к превращению в акулу, бур- 
жуазии, в быте и психике которой еще много патриар- 
хальности. В этом ее историческая особенность. Эстети- 
чески онл еще слишком слаба и поэтому пользуется 
часто средствами другого класса, перекраивая их на свой 
манер. Эта эстетическая слабость чувствуется особенно 
сильно, если сравнить ее с высокохудожественными про- 
изведениями дворян, как это и делал Чернышевский. Но 
тут был все же свой голос, свое воплощение понятий о 
красоте, которое говорило о возможности дальнейшего 
развития с объективной точки зрения. 


[ 150] 


и прнериоииенниилиояириямериия - .- - - -— ——————-—ы5ыы51чыщщыл=—=—ыы5=ы 555 


—-- —— = ыыы——— ———ы———--— > — 


Здесь была уже своя прилаженность к социальной 
среде, своесбразное эстетическое воплощение ее жизни, 
иначе говоря—был уже свой стиль. Наиболее прекрасным 
с точки зрения этого стиля, наиболее цельным, жизнен- 
ным, живым и представляется образ Лукича в творчестве 
Никитина. 


М. Добрынин 


НОВОЕ ОБ ЭКСПРЕССИОНИЗМЕ В ГЕРМАНИИ 


В настоящее время в Германии, в момент, когда капи- 
талистические отношения нужно считать стабилизировав- 
шимися, появляются попытки критичсски и научно подойти 
к вопросам, связанным с культурой военного и революцион- 
ного времени. Так, по отношению к экспрессионизму в 
литературе и живописи можно заметить другое отношение, 
чем лет пять тому назад, когда экспрессионизм еще был 
живым и господствующим явлением. Тогда экспрессионизм 
или оценивался очень высоко самими экспрессионистами, 
или порицался без приведения серьезных оснований его 
противниками. Теперь же налицо более серьезные попытки 
анализа и оценки экспрессионизма. 

Так, Ф. Шнейдер в книге «‹Оег ехргезяуе Мепзсп ип 
Че дещспе Ос\ипх Чег Себеп\уай» ставит очень серьезную 
проблему о преемственности и родстве таких с виду про- 
тивоположных стилей в литературе, как импрессионизм 
и экспрессионизм. Он проводит мысль о необходимости 
перехода одного стиля в другой при развитии до конца 
основных принципов одного из этих стилей. Так, натура- 
лизм, по его мнению, непременно должен был перейти 
в импрессионизм, импрессионизм—в неоромантизм, неоро- 
мантизм—в экспрессионизм. 

Признавая, что экспрессионизм в литературе наиболее 
ярго и характерно выражен в лирике, Шнейдер характери- 
зует экспрессионизм как стиль динамический по сравнению 
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с импрессионизмом. Основными чертами экспрессионизма, 
по мнению Шнейдера, являются: выражение сущности чело- 
века и вещей, а не описание тех конкретных проявлений, 
которые встречаются в окружающем обществе; одухотворе- 
ние человека, изолирование его от окружающего и стре- 
мление объединить человека с космосом, абстрагировать еди- 
ничное явление и связать его с универсальностью. Каждое 
действие абстрагированного человека приобретает, таким 
образом, более глубокий смысл, поскольку оно связывается 
с космическим. Реальное явление очищается от всего 
переходящего и дополняется воображением, переходящим 
в экстаз и создающим нереальные, возвышенные представ- 
ления. Религиозность экспрессионизма вытекает из этого 
же абстрагирования, из стремления слиться с универсаль- 
ностью. Возбужденность и экстатичность поднимают это 
стремление к космическому до мистического ясновидения 
и пророчества. В то же самое время экспрессионизм за- 
ставляет раствориться человеческую личность в природе, 
и отдельные явления природы становятся выразителями 
человеческой души, —неживые вещи представляются как 
одухотворенные личности. Таким же образом отдельные 
свойства, отдельные черты характера превращаются в по- 
давляющее все остальное в человеке, разрастаются до 
противоестественных и мистичэских размеров. Взаимное 
родство всего универсума—природы, человека, живого, не- 
живого, надземного и межпланетарного—переносится и на 
общественные отношения. Общность, любовь, братство—это 
лозунги экспрессионистов, вытекающие не из анализа 0б- 
щественных отношений, а из их космического миропонима- 
ния. Человек здесь —такое же явление, как все прочие 
в системе мира. 

Несмотря на все эти особенности экспрессионизма, резко 
отличающие его от импрессионизма, Шнейдер находит, что 
импрессионизм и экспрессионизм являются двумя сторонами 
одного и того же миропонимания, связанного с философией 
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Бергсона. Как духовное и материальное, свобода и необ- 
ходимость, так и импрессионизм и экспрессионизм яв- 
ляются разными сторонами одного целостного явления 
культуры одной эпохи. 

Шнейдер старается доказать, как, с одной сторонч, 
импрессионистические настроения и импрессионистические 
образы переходят в экспрессионистические, и как, с другой 
стороны, экспрессионизм в своих исканиях лучшего выра- 
жения приходит к импрессионистическим приемам. Пере- 
ходным явлением от чистого импрессионизма к экспрессис- 
низму Шнейдер считает неоромантизм, который, являясь 
по существу еще импрессионистическим, носит в себе за- 
чатки экспрессионистического мироощущения и образов. 
Разные стихотворения переходных поэтов, как Гейма 
и Штадлера, можно причислить то к импрессионизму, то 
к экспрессионизму. С другой стороны, лирика экспрессио- 
ниста Штрамма в своих поисках за выразительностью 
формы возвращается к импрессионистической созвучности 
и впечатляемости слов. 

Рядом с пренебрежительным отношением экспрессиони- 
стов к деталям как в содержании произведений, таки вформе, 
вытекающим из общей установки экспрессионизма на ис- 
кание сущности и целостности явлений, мы видим тщатель- 
ное, почти импрессионистическое фиксирование звуков, ис- 
кание новых созвучий, сочетаний, слов. Стремление к 
упрощенности, к языку детей мы видим часто как тут, 
так и здесь. Неоромантизм, исходя из принципов натура- 
лизма, пришел в противоречие с этими принципами и пе- 
решел в экспрессионизм. Его символизм, религиозность 
ведут прямо к экспрессионистической экстатичности, инту- 
итивности. То, что у неоромантизма является внешним 
и неглубоким признаком, превращается у экспрессионизма 
в сущность. Так, символ превращается у экспрессионизма 
в самодовлеющее явление, религиозность—в углубленно-кос- 
мическую сущность и цель. Эту углубленность религиозного 
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переживания Шнейдер объясняет четырехлетней войной 
с ее ужасами и страхами, разочарованием и надеждами. 
Человек искал убежище у бога после земных ужасов 
и разочарования. 

В своем стремлении к выразительности экспрессио- 
низм—как мы уже упоминали—ищет средств выражения; 
он должен прибегнуть к аллегории и персонификации, что 
вызывает лучшую видимость явлений и является по суще- 
ству импрессионистическим приемом, приобретающим в экс- 
прессионизме углубленность и самостоятельность. Эта 
углубленность, самостоятельность и определенная целеустре- 
мленность и есть то, что отличает экспрессионизм от 
нерешительности, отсутствия воли и усталости неороман- 
тизма. Таким же образом отлично пристрастие экспрессио- 
низма к изображению какого-нибудь свойства, качества, 
одной стороны человеческой жизни и жизни природы от 
натурализма. В экспрессионизме это качество, свойство 
превращаются в самостоятельное, преувеличенное явление. 

У экспрессионистов заметно пристрастие к разным 
болезненным и отвратительным явлениям. Они часто изо- 
бражают разные болячки, несчастья с натуралистическими 
деталями, рисующими ужас явления. Выхватываются эти 
ужасные стороны, увеличиваются и часто преподносятся 
в гротескном виде. Несмотря на то, что в данном случае 
экспрессионизм приходит к натуралистическому изображе- 
нию явлений из других, противоположных принципов, —он 
выражает одностороннюю сущность явления, а не объектив- 
ное изображение; как натурализм, он все же прибегает 
к приемам изображения натурализма, и это является, по 
мнению Шнейдера, моментом, сближающим его с натура- 
лизмом. Изображается одна и та же действительность, 
хотя и цели изображения разные. 

Свою мысль 0 том, что экспрессионизм должен при- 
бегнуть к приемам импрессионизма для того, чтобы лучше 
выразить свою сущность, Шнейдер характеризует рядом 
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примеров и выводит из этого не только внешнее родство, 
но и внутреннее единство, выражающееся в своеобразии 
одного и ТОГО Же стиля. Ссылаясь на диалектику Гегеля, 
он выставляет проблему, что импрессионизм и экспрессио- 
низм являются как тезис и антитезис в развитии одного 
и того же стиля, завершением которого, синтезом, должно 
явиться искусство наших дней. 

Шнейдер, таким образом, пытается, с одной сторон, 
подойти К экспрессионизму не изолированно, не со сто- 
роны своих впечатлений по отношению к нему, как мно- 
гие, пишущие об экспрессионизме, а научно, стремясь 
найти место экспрессионизма в ряду других явлений лите- 
ратуры. С другой стороны, Шнейдер поставил новую 
интересную проблему, что экспрессионизм по существу 
является диалектическим продолжением, а не противопо- 
ложностью импрессионизма, что различие их есть разли- 
чие внутри, а не вне одного и того же стиля. 

Если отбросить идеалистическую «идею», которая 
у Шнейдера является объединяющей оба стиля, и совер- 
шенно неуместные при общей серьезности книги рассу- 
ждения Шнейдера о еврейском и русском духе экспрессио- 
низма, то перед нами станет действительно серьезная 
проблема, которая требует марксистского освещения. 
Является ли экспрессионизм, при общности его классовых 
корней с импрессионизмом (оба литературных стиля можно 
в целом назвать мелкобуржуазными), новым качеством, 
новым стилем, вызванным совершенно иными экономиче- 
скими причинами, или он действительно является другой 
стороной одного и того же стиля, который начинается 
натурализмом, переходит в импрессионизм, неоромантизм, 
экспрессионизм и ищет своего завершения в литературе 
настоящего времени? 

Этой проблемы мы сейчас разрешать не станем, а про- 
следим, как оценивают в настоящее время явления экспрес- 
сионизма некоторые другие немецкие исследователи. 
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Интересными и ценными по своей попытке дать цельную 
характеристику и оценку экспрессионизма, как всесторон- 
него явления культуры определенного времени, являются 
две книги Утица: вышедшая в 1921г. «Де Кшыг 4ег Седеп- 
\а“» («Культура современности») и вышедшая в 1927 г. 
книга «Се ОБегмитдипя 4ез Ехргеззюп!$ти$» (‹Преодоле- 
ние экспрессионизма» ). 

Эти книги по построению похожи на вышедшую 
в 1907 году книгу Гамана— «Оег |тргеззюогп!зти$ ип [еБеп 
ип Киупз («Импрессионизм в жизни и искусстве), кото- 
рдч рассматривает импрессионизм как явление куль- 
туры, отразившееся во всех областях духовной жизни. 
Если Гаман свой анализ ограничивает преимущественно 
областью искусства (литературы и музыки) и психологии, 
то Утиц анализирует все области культурной, хозяйствен- 
ной и политической жизни страны, находя повсюду одина- 
ково выраженными принципы экспрессионизма, а потом 
ео преодоления. Беря такой широкий охват явлений, 
Утиц на явлениях литературы и искусства останавливается 
не больше, чем на остальных, поэтому нам придется оста- 
новиться на его общих принципах и коснуться отдельных 
отраслей культуры, чтобы не нарушить принципа единства 
нсех явлений жизни, который проведен у Утица. 

В первой книге «Культура современности» Утиц еще 
ие дает ясных определений экспрессионизму, не дает 
ео оценки, так как экспрессионизм в то время не был 
еще законченным явлением. Он только проводит мысль 
о своевременности поворота к идеализму и мистицизму 
кспрессионизма, что должно оживить и омолодить старую 
культуру. Указывая уже на ‹перегибы» экспрессионизма, 
Утиц еще не решается в этой книге дать более точной 
характеристики и более определенной оценки экспрессио- 
низму. 

Во вгорой своей книге Преодоление экспрессионизма» — 
‘тиц оценивает экспрессионизм как явление, которое, как 
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все в ‹сумбурное» время неустойчивости и революций 
в стране, необходимо преодолеть, изжить, забыть. Эту 
переоценку необходимо сделать именно теперь, когда 
эпоха войны, поражение Германии, революция кажутся 
ненужным, неприятным и уже изжитым событием. 

Это сознание современного благополучия и напрасных 
волнений в прошлом сказалось и на характеристике 
и оценке экспрессионизма в последней книге Утица. Эта 
характеристика гораздо более определенная, более отри- 
цательная и смелая, чем в первой книге, где Утиц считает 
экспрессионизм в целом положительным явлением, указы- 
вая только на некоторое преувеличение и сгущение красок 
в явлениях экспрессионизма. 

Как в первой, так и во второй своей книге Утиц опре- 
деляет экспрессионизм культурным кризисом и выставляет 
три основных его особенности: а) реакция ненависти про- 
тив того, чем вызвано недовольство. Экспрессионизм вы- 
ражает свою ненависть против импрессионизма, отрица- 
тельно относится к рационализму и капитализму, наука 
находится у него в пренебрежении. В этом он доходит до 
нигилизма, который ничего не признает; 6) возникают 
новые надежды, новые мечты и стремления, которые своей 
грандиозностью и необыкновенностью доходят до невозмо- 
жности осуществления в жизни; в) появляются попытки 
бегства в прошлое, где можно найти приют и утешение 
от ненавистного настоящего. 

Устремляясь за высокими принципами, являясь выра- 
жением общего, экспрессионизм не обращает большого 
внимания на разработку деталей внешней формы, и по- 
этому часто получается, что эти детали и разные явления 
формы в экспрессионизме являются противоречащими. 
Являясь противопоставлением натурализму, возражая про- 
тив всего измеряемого и рационального, экспрессио- 
низм ищет более глубоких и настоящих корней существу- 
ющего. Ирракионально® поэтому является основным устре- 
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млением экспрессионизма. Отсюда проистекает борьба 
против логического и рациогального. Освобождается 
ог гнета разумного все подсоз: атэльное, и все страсти 
становятся настоящими двигателями в жизни. Материа- 
листическая действительность разрушается, и вместо нее 
пыступают глубокие и демонич>ские силы таинственного, 
мистического и подсознательного. В этом повороте к иде- 
ализму, который в основном является ценным и пПоЛложи- 
тельным, экспрессионисты перешли нужные границы и со- 
злали недовольство ради недовольства, бунт ради бунта. 
Поэтому настоящее время, которое характеризуется 
кормальным развитием, сглаживает те чрезмерности и ту 
неуравновешенность, что были созданы экспрессионизмом. 
В книге «Преодоление экспрессионизма» Утиц проводит 
параллель между экспрессионизмом и современностью 
и старается показать, каким образом современность пре- 
одолела чрезвычайную ярость экспрессионизма. 
Неустойчивое время кончилось. Оказалось, что все 
страхи были напрасными, что благополучие буржуазной 
Германии восстановлено. Прошлое начинает казаться слиш- 
ком преувеличенным, не соответствующим тем представ- 
лениям, которые оно вызвало. Экспрессионизм также не 
оправдал себя, не оправдал той ярости и страстности, 
с каким он выступал вначале. Утиц сравнивает экспрес- 
сионизм с Дон-Кихотом. Так же, как Дон-Кихот, экспрес- 
‹сионисты не учли реальной обстановки и при всем своем 
благородстве оказались смешными и трагичными. Реальная 
обстановка была не такой, какой они ее представляли. 
Хотя они были вполне искренними, их оружие ока- 
залось деревянным вместо стального, их противники— 
крыльями мельниц, а не тем страшным вражеским войском, 
против которого они боролись со всею страстностью 
и напряженностью. Утиц указывает, что недовольство 
в экспрессионистическом мироощущении и ненависть к 
окружающему часто переходили в болезненное состояние, 
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в страдание от выдуманных болей, в легкую возбуждае- 
мость, создававшую болезненную фантастику из ценно- 
метафизического и мистического. Несмотря на искание 
сущности и абсолютного, экспрессионизм сущности вещи 
не находил, а терял ее во внешнем блеске и треске. 

Наступило новое время, в котором Утиц видит признаки 
зарождения нового стиля. Это новое тоже проявляется во 
всех областях жизни и составляет признаки нового стиля 
эпохи так же, как экспрессионизм охватил все стороны 
жизни своего времени. Новый стиль является идеалистиче- 
ским в своем устремлении, но в то же время учитываст 
особенности реальной обстановки. «Одухотворение тела 
и овеществление духа»—вот новый лозунг, который вы- 
ставляет Утиц. 

От этого лозунга Утиц переходит к сравнению обоих 
стилей во всех областях культуры и к доказательству 
преодоления экпрессионизма. 

В архитектуре экспрессионизм не мог особенно 
развернуться. Он не считался с принципом практического 
ее применения. Поэтому архитектура при экспрессионизме 
превращалась в театральноз, непрактическое, вычурное. 
Появилось стремление возврата к ремесленной форме 
строительства, без участия механизации. В архитектуре 
экспрессионизма видно мелкое мещанство, которое, чтобы 
спрятаться от действительности, ударяется в маскарад 
пафоса, чтобы иметь вид величественнсго. 

Утиц указывает на новых, современных архитекторов, 
которые признали, что архитектура не должна быть экспрес- 
сионистической плакатностью, рассчитанной на момент. 
Она должна дать бытие в совершенстве, в ритмической 
гармонии, в соразмерности, ясности и видимости. Новая 
архитектура сочетает технически-конструктивное с выяв- 
ляющимися новыми рациональными формами. Архитектора— 
Корбузье, Тессенов и Гропиус—требуют «решительного 
подтверждения живого окружающего машин и техники, 
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создания органического образа вещей из их собственного, 
связанного с действительностью закона, без романтического 
прикрашивания и игривости; ограничения типическими, 
каждому понятными основными формами и красками; про- 
стоты в разнообразии и бережливого использования места, 
материала, времени и денег>. 

В живописи надежнее всего оказался путь кубизма, 
который был не поверхностностью, не простой регистра- 
цией явлений, не экстазом и страстью, а предметной за- 
конностью вещей. В новых картинах мы видим самые 
обыкновенные предметы, не прикрашенные ничем, но все 
же окруженные таинственностью, которая не является 
привнесенной извне, как у экспрессионизма, но находится 
в самых вещах. Ясность и здесь является главным ло- 
зунгом. 

В музыке во время экспрессионизма было стремле- 
ние к музыке барокко. Теперь же намечается поворот к 
ясности моцартовской музыки. 

В литературе даже сами бывшие экспрессионисты, 
как Цвейг, Верфель и другие, отходят от экспрессионизма. 
В книге Верфеля— ‹Оег То4 де; `КетьЬйгЕег$ («Смерть ме- 
щанина») —выявляются новые принципы творчества,—одухо- 
творенность находится в обыкновенном мещанине, который 
своею силою воли побеждает природу. 

В психологии — новое течение Шпрангера. На 
основании неоформившейся душевной непосредственности 
и подсознательного, как это было у экспрессионистов, 
нельзя создать науку. Только посредством умственных 
категорий, типизации, на философской основе дейстив- 
тельной ценности можно внести ясность в эту 06б- 
ласть. 

В философии виден отход от экспрессионизма Гус- 
серля к ясности. Скептический человек современности не 
довольствуется запутанностью и загадочностью. Заме- 
чается поворот к Лейбницу. 
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В науке также экспрессионистическая духовность но 
могла выразить сущности вещей. Наука при этом не от- 
личалась от легенд и мифов. Как ни старался Трельч обос- 
новать экспрессионистическую науку, экспрессионизм, в 
сущности, был против всяких научных принципов. 

Этика также не может базироваться только на ирра- 
циональном. Здесь нужно соединение рационализма и ирра- 
ционализма, личного и общего. За основу следует взять 
принцип Лейбница: «Будь наивысшим, кем ты в границах 
твоей личной ценной деятельности и социально-этических 
требований быть можешь и должен». 

В религии экспрессионизма не было настоящей рели- 
гиозности, потому что порыв к вере еще не есть рели- 
гиозность. В экспрессионистической религиозности более 
важной была мистика. Крики о боге, видении рая и ада, как 
у экспрессиснистов, еще не есть религиозность. Настоящая 
религия совместима с логическим и этическим. Насто- 
ящая религия не отталкивается от рационализма и стре- 
мится к целостности личности и человечества. Разочаро- 
ванное одиночество человека должно быть заменено 
общественностью, и здесь религиозный момент должен вы- 
ступать как связующий между отдельной личностью и 
об’ьективностью. Религиозность должна отойти как офи- 
циальный придаток государственных и хозяйственных со- 
юзов, но в то же время быть изнутри связующим и воз- 
вышающим моментом в этих организациях. 

Экспрсссионистического общественного человека Утиц 
определяет как растерявшегося мещанина. Спокойный 
и прилежный чиновник, торговец, который раньше ин- 
тересовался только делом, вдруг вышибается из колеи. 
Он бросается в отчаянии в страстные порывы, в мистиче- 
скую религиозность. В настоящее же время с ростом тор- 
говли, банков и фабрик растет число тех, кто участвует 
в этих громадных предприятиях как маленькие составные 
винтики. Их должна объединять общность в создании 
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настоящих ценностей. При этом этика работы должна вы- 
разиться в дисциплинированности, строгости и ответствен- 
ности. Не единичная работа создает радость творчества, 
но сознание, что она входит в общность. Если будет со- 
знание этой общности, то не будет различия между ка- 
питалистом и рабочим, не будет отношений как между 
эксплоатируемым и эксплоататором, а как между руко- 
водителем и руководимым. Не стремительная романтика 
экспрессионизма, которая создает классовую ненависть, 
а разумное понимание, поддерживаемое государством, ко- 
торое должно наблюдать за новой нравстВенностью и про- 
водить ее в жизнь. 

«Философия» Утица, старающегося оправдать тепе- 
решние стабилизировавшиеся отношения в современной 
Германии, ясна. Именно для этого оправдания нужна была 
ему его философия о новом человеке, новой правде в со- 
единении реальности современности с мистикой идеализма. 
Утиц ярко выражает стремление стабилизированного ка- 
питализма к объединению, к рационализации, концентрации, 
принципы чего он разъясняет в своих дальнейших рассу- 
ждениях о разумной хозяйственной жизни. Новый руково- 
дящий тип человека, которого мы видим у Утица,—это но- 
вый капиталист, становящийся крупным чиновником в 
обобществленном, трестированном предприятии. В тепе- 
решнее время от этого человека требуются особая актив- 
ность и деятельность. Для осуществления нового подъема 
капитализма нужна огромная энергия, применение и по- 
ощрение новых достижений техники, организованная кон- 
куренция при условии быстрого объединения и трестиро- 
рования капитализма. Все эти принципы в мало зама- 
скированной форме являются основой для построений 
Утица. 

Утиц так же, как Шнейдер, говоря о смене стилей эпохи, 
находит, что импрессионизм и экспрессионизм являются 
по существу родственными, вытекающими из одинаковых 
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источников, стилями. Новый же стиль, который Утиц на- 
зывает «НОВЫМ» ИЛИ «магическим реализмом», — это более 
высокое и совершенное явление. Здесь как будто Утицом 
поддерживается точка зрения Шнейдера о диалектичности 
в развитии одного стиля от натурализма к так наз. новому 
реализму. 

Франц Ро в своей книге «МасВехргезюп$ти$» («По- 
слеэкспрессионизм») касается также проблемы экспрессио- 
низма и нового, послеэкспрессионистического стиля, кото- 
рый он тоже называет «магическим реализмом». Ро рассма- 
тривает только явления живописи, и поэтому его материал 
более ограничен и суждения более специфичны, чем у 
Утица. В экспрессионизме он видит три ступени развития. 
Первая — это ярая реакция против импрессионизма, вто- 
рая — искания собственных путей, где достигнуто ценное, 
главным образом, в футуризме, третья — отказ от преж- 
него увлечения непосредственностью и поворот к вопро- 
сам, что в литературе выражено в направлении акти- 
визма. 

Новое же послеэкспрессионистическое искусство возвра- 
щается к механичному, только эта механичность является 
не материалистической, а одухотворенной, магической. Ро 
тоже говорит о новом реализме как о некоторого рода 
синтезе между импрессионизмом и экспрессионизмом. Ма- 
гический реализм, по его мнению, пронизывают обе тен- 
денции. Новая живопись является опять ясной и жизненной. 
Религиозная и трансцендентальная тематика исчезла из 
живописи. Тематикой теперешней живописи является дей- 
ствительная, но одухотворенная жизнь. Новый художник 
Шримпф, например, делает свои вещи без моделей в 
своем ателье, даже пейзажи. В то же самое время он 
стремится, чтобы это были настоящие пейзажи. Они яв- 
ляются в ОДНО и ТО же время и «настоящими» и оду- 
хотворенными. Дух не может быть таким свободным и 
беспредметным, как это представлял экспрессионизм, и 
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поэтому нужно создавать одухотворенную дейсгвитель- 
ность. Магический реализм ищет органическую» линию 
равновесия между монументальностью экспрессионизма и 
распыляющей мелочностью имирессионизма. Но цель у но- 
вого течения остается та же, что у экспрессионизма: вы- 
ражать, хотя она достигается не средствами минувшего 
экспрессионизма. Здесь глубокое единство нового и ста- 
рого. Ро также указывает на искание статики и спокой- 
ствия в жизни, в теперешнем обществе, что родственно 
с новым стремлением в живописи. Он указывает, что та- 
кое же стремление замечается и в литературе, где вместо 
крика слышен зов, как в новых драмах Верфеля, кото- 
рые, будучи реалистичными, в то же время остаются «ма- 
ГИЧНЫМИ». 

В новой живописи Ро находит уже целый ряд групп, 
которые, будучи едиными, все же отличаются своими при- 
смами изображения, идя от разных исходных пунктов — 
конструктивизма, футуризма, дадаизма и др. — к единой 
цели. Самая интересная из этих групп та, которую Ро 
называет веристами. Сюда входят Георг Гросс и Дикса 
„|реслера, которые являются активными в общественном 
смысле и стремятся достичь большей выразительности в 
изображении ужасов социальной системы. 

Начиная от характеристики экспрессионизма Шнейдсе- 
ром, который не дал теории нового искусства, переходя 
к Утицу, который является наиболее откровенным и за- 
вершенным идеологом новой «гармонии», которую он опре- 
деляет, изменивши лозунг романтизма о голубом цветке 
следующим образом: «Голубой цветок, который нас при- 
зывает, растет не в лесах сказки, а на почве здешней 
земли», кончал Францем Ро, мы повсюду видим призна- 
ние необходимым нового синтеза в направлении культур- 
ной жизни, литературы и искусства. 

По отношению к этому синтезу, который, по мнению 
Утица и Ро, уже проявляется в жизни в конкретных 
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формах искусства, литературы, культурной и политически- 
общественной жизни, мы должны заметить, что у самого 
Утица нет уверенности в возможности его осуществления. 
Он сам говорит о тех предпосылках спокойствия и классовой 
гармонии, что нужны для проведения в жизнь его принци- 
пов. Мы знаем, во что практически превращается и как 
осуществляется эта идеальная система сращивания инду- 
стриального капитала и государства, что является основой 
для всей надстройки Утица. После стабилизации эти тен- 
денции налицо. Они превращаются в диктатуру одного клас- 
са — буржуазии, т.-е. в заостренную классовую борьбу. 
Идеальные взаимоотношения между предпринимателями и 
рабочими разрешаются в действительности забастовками 
и локаутами. Жизнью и действительностью устраняются 
те предпосылки, которые, по мнению Утица, нужны для осу- 
ществления сго «гармонии». 

Поэтому мы имеем все основания думать, что идеоло- 
гия капитализма, не разрешившего всех своих внутренних 
противоречий, его искусство и литература не могут дать 
новый и гармоничный расцвет. Они составляются из ста- 
рых, оказавшихся нежизнеспособными, элементов и ни в 
какой своей сумме и пропорции не могут дать новых и 
положительных ценностей. 

Поэтому новые мысли о стабилизации идеологии и ис- 
кусства стабилизированного капитализма, являющихся пока 
только предположениями, не могут осуществиться даже 
в рамках этих предположений. Так же, как импрессионизм 
и экспрессионизм в искусстве и литературе признаются 
упадочными самыми буржуазными идеологами, «новый ре- 
ализм» является только новым сочетанием упадочных эле- 
ментов, над созданием «гармонии» из которых напрасно 
трудятся илеологи стабилизипованного капитализма. 


А. Запровская 


РУССКИЙ ЯЗЫК СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ 1 


В том, что язык, на котозом мы говорим в 1728 г., 
и тем более язык того — пионеро-комсомольского — поко- 
ления, которое вообще не существовало еще в дорево- 
люционную эпоху, существенно отличается от языка ря- 
лового интеллигента довоенного времени, —никто, я полагаю, 
не будет сомневаться. Можно выставить даже такую 
точку зрения, которая будет определять язык сред- 
него обывателя 1913 года и, с другой стороны, язык со- 
временного комсомольца — не как 2 разных диалекта, 
а как 2 разных языка, в том именно понимании терми- 
нов «диалект» и «язык», которое употребительно в лин- 
гзистике и основано на критерии взаимной понимаемо- 
сти (диалекты) или непонимаемости (язык). Действительно, 
если мы возьмем, напр., те страницы из «Комсомольских 
рассказов» Колосова, которые цитирует в своей книге Се- 
лищев ? в качестве образца речи комсомольцев (допустим, 
что в Данном случае автором дана приблизительно верная 
картина языковых фактов), и попробуем прочесть их вслух 
обывателю, «проспавшему» революционную эпоху и сохра- 
нившему языковое мышление 1913 года °, то, разумеется, 


—-— 


1 Статья печатается в дискуссионном порядке. Ред. 
2 Язык революционной эпохч. Из наблюдений над русским язы- 
ком последних лет (1917 — 1926 гг.). Москва, 1928 г., стр. 207-209. 
зАя позволю себе допустить, что найти такого индивиду- 
ума. хотя и в 0с0бо исключительных условиях, было бы возмож- 
но, и, значит, можно было бы в действительности произвести пред- 
полагаемый здесь эксперимент. 
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для него будут словами чужого языка такие иди- 
омы, как: в ячейку; шаай сюда, плешь (со специфиче- 
ским значением, конечно); работу ставить; фябзалц, фаб- 
завуч; я солидарен, я не такой инстанции, бузы не было, 
бузу затирал, коисо.мольское слово, момент опасный; ре- 
бяты, момент, значит, ужасно серьезный; вести собро- 
ние; кого выставляешщь; к стадии подходящий; заслущать 
доклад фабкома; кампаниев (вм. кампаний) много; как 
будет насчет высказаться; от имени бюро ячейки РКСМ, 
трепачей не потерпит; хватит наглости просить слова; 
кандидатура согласована с ячейкой партии; то раз он 
под такой шлпаной ходит; для близиру; циркулярно в 
райком; валяет, как червонцы меняет; прозодежду не вы- 
дает; охлопочешь в Ракаке, мудистику не разводи; выбрали 
меня в соцоброй; хотя бы одну инструктурку дал; спуди- 
лись как на базаре; „ивзы; мазировает; мелкобуржуаз- 
ное мещанство. Что из этого поймет «довоенный чело- 
век»? А между тем то, что я здесь выписал из 21|, стра- 
ниц текста, вовсе не исчерпывает подобного рода него- 
нятный (для довоенной психики) материал этих страниц. 
И так как эти непонятные элементы приходятся почти 
на каждую Фразу, то можно полагать, что и общее со- 
держание данных страниц будет непонятно обывателям, 
заснувшим в 1913 году и проснувшимся в 1928 году. 

Да, это уже другой язык! И почти столь же оче- 
видно а рпог! и то, что наиболее характерный (с точки зре- 
ния новизны) социально-групповой диалект языка совре- 
менности нам следует искать в той группе, которая вовсе 
не существовала (и не могла существовать) в царской 
России, в комсомольском коллективе. Ни для кого не бу- 
дет Америкой, конечно, и общее объяснение происшедшего 
в языке сдвига за счет факторов политико-социально-эко- 
номических, объединяемых в понятии революции. Иначе го- 
воря, позволительно а рой не сомневаться в том, что 
не будь революции, таких изменений, таких 
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отличий от языка дореволюционного (или довоенного) 
мы бы не наблюдали. 

Но тут, пожалуй, и оканчивается перечень очевидных 
и бесспорных утверждений. Уже на чисто-лингвистический 
вопрос (т.-е. ограничивающийся сферой самых языковых 
фактов, а не их мотивировкой), в чем состоят специфи- 
ческие отличия языка современности, не так легко дать 
исчерпывающий ответ: бросаются в глаза, конечно, нов- 
шества в области словаря, т.-е. лексики (или, точнее, 
в области лексики и фразеологии *. Действительно, наи- 
более радикальный характер имеют именно словарные нов- 
шества современного языка, и это относится ко всем его 
видам (письменный, литературный, устный язык) и ко всем 
социально-групповым диалектам. Но исчерпывается ли 
словарем (и фразеологией) произошедшая на наших гла- 
зах языковая революция? Остались ли прежними морфо- 
логия и фонетика? На этот вопрос, я уверен, мы не получим 
единодушного и решительного ответа от наших читате- 
лей. Берусь утверждать, однако, что и в области морфо- 


4 Я позволяю себе употребить термин ‹фразеология» для обо- 
значения особой дисциплины (на ряду с фонетикой, морфологией 
синтаксисом и словарем, или лексикой), занимающей по отноше- 
нию К лексике то же положение, какое синтаксис занимает по от- 
ношению к морфологии. Дело в том, что как морфология, так 
и синтаксис (в отличие от лексики) имеют своим объектом из- 
учения символику общих (абстрактных) идей: формальные значения 
слов и типов словосочетаний; лексика же имеет дело с выраже- 
нием индивидуальных понятий (лексических значений). Но по ко- 
личественному признаку тех величин, которыми оперирует в ка- 
честве единиц данная дисциплина, лексика является соизмеримой 
лишь с морфологией (так как единицей-максимум и в лексике 
и в морфологии служит слово, а единицей-минимум — морфема: ко- 
рень, суффикс, префикс), но не с синтаксисом (оперирующим, в ка- 
честве единицы-минимум, с словосочетанием или фразой, а в ка- 
честве единицы максимум—со словом). И вот возникает потребность 
в особом отделе, который в данном отношении был бы соизмерим 
с синтаксисом, но в то же время имел бы в виду не общие типы, 
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логии даже стандартный русский язык * получил значи- 
тельный вклад именно в революционную эпоху в виде но- 
вых способов словообразования: поскольку потребность 
в массовом творчестве новых слов для новых понятий 
(привнесенных в коллективное мышление революцией) вы- 
разилась не только в увеличении числа слов, но и в выра- 
ботке новых приемов такого словотворчества, это — уже 
не только лексика, но и морфология. А в области фоне- 
тики? Пускай, допустим, в стандартном общерусском языке 
не находится (по крайней мере, крупных) фонетиче- 
ских новшеств революционного происхождения, ведь стан- 
дартный (а уже тем более письменный) язык всегда кон- 
сервативнее в данном отношении, чем нестандартные диа- 
лекты. Но если мы будем рассматривать русский язык 
современности как всю совокупность нынешних со- 
циально-групповых и территориальных диалектов, то и фо- 
нетика насчитает здесь не мало новшеств, которые не 
имели бы места вне социальных условий, созданных рево- 
люцией. Конечно, это голое утверждение, и его надо 


а индивидуальные значения данных конкретных словосоче- 
таний, подобно тому как лексика имеет дело с индивидуаль- 
ными (лексическими) значениями конкретных слов. Этому отделу 
языковедения, как и совокупности изучаемых в нем явлений, я и 
уделяю наименование фразеологии (укажу, что для данного значе- 
ния предлагался и другой термин — идиоматика). Необходимо ска- 
зать, однако, что в качестве отдельной дисциплины или отдела 
языкознания Ффразеология (или «идиоматика») еще не завоевала 
себе обособленной позиции в литературе нашей науки, т.-е. нет, 
более или менее обширных отделов лингвистической литературы: 
посвященных именно фразеологии (подобно прочим дисциплинам 
фонетике, морфологии, синтаксису, лексике), несмотря на все ес 
теоретические права на существование и практическую значимость 
(для преподавания языков). 

$ Оставим пока в стороне различие в социальной характе- 
гистике стандартного общерусского языка дореволюционной эпохи 
(когда это был социально-групповой диалект интеллигенции) и язы- 
кового стандарта наших дней (социальный субстрат которого зна- 
чительно расширился). 
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подтвердить фактами, на что я и надеюсь найти место 
в последующей статье. Первенствующего значения лексики 
(в указанном отношении, т.-е. в смысле наибольшего бо- 
гатства сдвигов) я при этом, однако, не думаю отрицать. 
Лексика (с фразеологией) — единственная область языко- 
вых явлений, где самое содержание культуры (данного кол- 
лектива в данную эпоху) отражается более или менее не- 
посредственно. Вот почему здесь быстрее всего (даже в 
пределах языка одного и того же поколения) может об- 
наружиться проекция социально-экономической мутации. 
Естественно поэтому, что те исследования языка совре- 
менности, которые успели уже выйти в свет, имеют объек- 
том прежде всего и почти исключительно именно сло- 
варь (т.-е. лексику) революционной эпохи. 

Но если не так уж методологически сложна задача самого 
описания языка революционной эпохи, т.-е. учета язы- 
ковых фактов революционного происхождения, то наиболь- 
мие затруднения представит прагматический вопрос о том, 
как и почему отражаются в эволюции языка факты со- 
циального быта (т.-е. экономические и политические фак- 
торы). Ведь не только между звуковым составом опреде- 
ленного слова и социально-бытовой ситуацией (данного 
языка в данную эпоху), но дажеи между звуковым соста- 
вом слова и его значением нет органической связи (в про- 
тивном случае одни и те же значения не могли бы выра- 
жаться в разных языках совершенно несходными звукосо- 
четаниями, как это мы наблюдаем в действительности на 
каждом шагу). Действительно, есть ли какая-нибудь пря- 
мая связь между значением слова «святой» и тем обсто- 
ятельством, что это слово начинается (в русском языке) 
со звука с [$]? Конечно, нет, ибо в противном случае, 
нужно было бы, чтобы и немзцкое 42//!7 начиналось с [$] 6. 


6 То обстоятельство, что во французском 5а/7{ [зе] мы имеем 
начальное [$ |. как и в русском, относится исключительно за счет 
случая. 
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Правда, можно было бы указать, что в факте наличия на- 
чального $7 (из индо-европейской праформы *`А'шел/о) 
сказались известные специфические особенности языковой 
эволюции в данной именно этнической группе 
(славянских языков) в отличие, напр., от латинского языка, 
где соответствующий (т.-е. восходящий к той же прафор- 
ме) комплекс начинается уже нес $, но со звука р: ропи-/ех 
[слово, точный этимологический перевод которого дал бы 
по-русски свято-дей 8]. Казалось бы, в этом расхожде- 
нии путей эволюции (в латинском *К!\ —›р, в славянских 
* К1\/ 5) и можно было бы искать отражения ин- 
дивидуальных особенностей социального быта: древне-ита- 
лийского—в одном случае и славянского—в другом. Допу- 
стим, что это так, что поиски конечных причин данного 
расхождения надо вести именно в указанном направлении °. 
Будет ли это основанием утверждать зависимость между 
наличием [$] в слове святой (из современного русского 
языка) и социальным бытом современного коллектива, объ- 
единяемого русским языком? Конечно, нет, потому что 
появление [$] в этом слове (на месте исходного *К!) от- 
носится к той эпохе, когда русского языка в нашем смысле 
слова и помину еще не было, т.-е., по крайней мере 1°, за ты- 
сячелетие до 862 года (с которого нас учили начинать 


?В русском святой (где, впрочем, произносится, строго го- 
воря, уже «полу-мягкое» или даже «мягкоег $). 

® Ибо лат. 1 [х | — инл.-европ. *Ве -> русск. дль (ять ). 

7 Да это положение и вообще нужно будет признать верным 
(ане только допускать), поскольку мы согласимся с той оговоркой, 
что между конкретным языковым фактом расхождения путей эво- 
люции (*КГ м —>5и и *КИм р) в двух разных этнических 
группах (славянской и италийской) и соответствующим различием 
в области социального быта (и социальной истории) лежит целый 
пяд промежуточных звеньев, превращающих «причинную связь» 
между социальным и языковым явлениями в ДлиниУЮю «цепь при- 
чинных связей». 

10 Беру в действительности минимальный срок. 


чаеньь 
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историю русского государства). С этого момента началь- 
ное [$] повторяется каждым следующим поколением 
(в данном слове) уже просто потому, что так говорило 
предшествующее ему поколение. И последнее соображение, 
т.-е. указание на чрезвычайную архаичность языковых 
(фонетических, морфологических и т. д.) фактов, отни- 
мает у нас почву для выводов о взаимоотношении 
языка и социального быта данной эпохи по поводу гро- 
мадного количества языковых явлений. В языке мы более 
чем где-либо (напр., в материальной и духовной культуре, 
искусстве, литературе и т. д.) зависим от традиции, по- 
слушно отражая в наших словах факты языкового мышле- 
ния Давным-давно ушедших поколений, большинство ко- 
торых чуждо нам даже по этническому имени. Говорить 
о полной адэкватности языка данной эпохи ее социальному 
быту или культурному содержанию, рассчитывая объ- 
яснить из них все хронологически-существующие язы- 
ковые факты, — это значит, во-первых, забывать, что одна 
и та же фраза, напр., фраза «мой брат умер», могла быть 
понятна как и нам в ХХ веке, так и представителю рус- 
ского языка ХП века, во-вторых, забывать то, что могут 
быть найдены два коллектива с замечательными сходства- 
ми в области социального быта и с совершенно различ- 
ными языками, и, в-третьих, что два родственных языка 
даже при максимальном различии в фактах социального 
быта их коллективов обычно продолжают систему, полу- 
ченную ими из общего их источника, и вносят индивиду- 
альные видоизменения лишь в постепенной последовательно- 
сти и при том каждый раз лишь в масштабе деталей этой 
системы (иначе возникала бы опасность утраты общего 
языка для двух смежных поколений) 11. 


! Может показаться, что это противоречит высказанному о 
комсомольском языке по отношению к языку предшествующего по- 
коления. Но не надо, конечно, забывать, что 1) различие между 
этими хронологически-смежными языками сводится, почти исклю- 
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Итак, вместо вопроса об обусловленности социальными 
факторами языка как целой данной системы, мо- 
жет ставиться, в наукообразной форме, лишь вопрос об обу- 
словленности (социальными !13 факторами) эволюции 
языка. 

Но можно ли — и при такой формулировке вопроса — 
разрубать гордиев узел простым утверждением: «Эволюция 
языка обусловлена факторами социально-экономического 
быта», и точка!? 

Необходимо разрешить одно недоумение, естественное 
для всякого знающего про то, что в естественно-истори- 
ческом направлении лингвистики 13 уже наметились кон- 
кретные теории фонетической эволюции языка, теории 
морфологической эволюции языка и т. д., в которых даны 
следующего типа «законы»: «при наличии условий (чисто- 
языковых) а, Б, звук х переходит в звуку ит. п.>. 
Что же? Имеют ли какую-либо ценность эти «законы», 
устанавливаемые для языка вне времени и простран- 
ства, сформулированные без всякого упоминания о на- 
личии социально-экономических или политических фак- 
торов? 

Конечно, имеют. В той совокупности чисто-языковых 
условий, которая налична для современного состава рус- 
ского языка, предопределен, например, переход звука дь 
(в дя, дю, де, ди, д5) в звук й [}], и требовать, чтобы 


чительно, к области лексики (да ив лексическом отношении, если 
вычесть специфическую часть комсомольского словаря, соответ- 
ствующую специфическому для революционного поколения кругу 
понятий, останется значительный состав общих с «довоенным» язы- 
ком элементов, так что, напр., фраза «дай мне воды» не будет ну- 
ждаться в переводе с языка одного поколения наязык другого), 
что 2) здесь мы имеем действительно крайний случай в виду 
максимальности сдвига в области социального быта. 


12 И экономическими прежде всего (см. ниже). 
{3 Характерном ` для лингвистов предшествующего поколения. 
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под влиянием какого-либо социально-экономического фак- 
‚ра вместо перехода д —› & осуществился бы иной пере- 
х0д: 946 к или д6-›6, это совершенно равносильно пред- 
положению, что от какого-либо социально-экономического 
сдвига, например, революции, поршни паровоза зара- 
сотают вдруг непараллельно, а перпендикулярно направле- 
нию рельсов; мы, однако, вовсе не нуждаемся в таких 
предположениях для того, чтобы утверждать влияние ре- 
волюции на дело транспорта; и равным образом вовсе 
не нуждаемся в отмене естественно-исторических теорий 
эволюции языка для того, чтобы утверждать зависимость 
этой эволюции от социально-экономических факторов. 
Последним принадлежит гораздо более существенная роль, 
чем изменение направления отдельного эволюционного про- 
цесса (напр., процесса д5 > й): именно от социально-эко- 
номических факторов зависит решение: 1) быть или не 
быть данного рода языковой эволюции вообще и 2) ви- 
доизменение отправных пунктов развития. Возьмем 
пример: до эпохи товарного хозяйства и, в частности, в 
доисторической истории различных языков мы наблюдаем 
обычно процесс расщепления одного более или менее едино- 
образного языка на ряд родственных языков (или перво- 
начально— диалектов), а в современную эпоху, когда про- 
исходит объединение разноязычных и разноговорных групп 
во все более и более крупные коллективы, объединяемые 
потребностью в перекрестном общении (а поэтому, следо- 
вательно, и единообразным языком), мы констатируем об- 
ратное направление общего языкового развития: от диа- 
лектического разнообразия — к единообразию; и причина 
этому, как мы здесь видим, конечно, экономическая. Не 
надо забывать, кроме того, что экономическими факто- 
рами всегда бывает предопределена конечная цель 
языкового развития, сопровождающего социально-эконо- 
мическую перегруппировку коллективов, связывамых коопе- 
ративной потребностью в перекрестном общении: при всяком 
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таком изменении «человеческого (или социального) 
субстрата › (так мы условимся называть экономи- 
чески-предопределенный коллектив, нуждающийся в едино- 
образном языкеи потому всегда фактически и достигающий 
именно в своих пределах, языкового единообразия), 
целью сопутствующего (данной социально-экономической 
перегруппировке) языкового развития является созда- 
ние единообразного языка для его нового «Ссоци- 
ального суб страта», т.-е. для нового объема кол- 
лектива. Изменение «социального субстрата» изменяет 
вместе с тем и конкретные отправные пункты языковой 
эволюции: напр., при расширении коллектива эволюция бу- 
дет отправляться не от состава одного только данного диа- 
лекта (где, допустим, в ряде слов имелся звук х), но от 
совокупности нескольких разнородных диалектов (из ко- 
торых один будет иметь в данном ряде слов звук х, дру- 
гой звук у, третий — звук 2 ит. д.); ясно, что здесь уже 
не приходится говорить о той эволюции звуков, которую 
мы имели бы в случае изолированного развития одного 
из этих диалектов. Этого мало: от социально-экономиче- 
ских особенностей может в данном случае зависеть и то, 
какая из данных обт»единяемых групп будет «играть первую 
скрипку» в эволюции, направленной к установлению едино- 
образной (для данных групп) системы речи. 

Можно было бы сказать еще очень и очень много 
о том воздействии на языковое развитие, которое могут 
иметь и имеют социально-экономические факторы «соци- 
ального субстрата» данного языка (что вовсе не будет, 
однако, означать отрицания естественно-исторических те- 
орий языковой эволюции, рассматривающих механизм 
единичных эволюционных процессов). Но нам необходимо 
вернуться к конкретному заданию настоящей статьи — рус- 
скому языку современности, и, прежде всего, стандарт- 
ному (или «литературному», или «общерусскому») его 
диалекту. 


[ 176 ] 


АА/ААА 


Для стандартного (или «общерусского» 1%) языка до. 
революционной (и довоенной эпохи) весьма не трудно дать 
социальную характеристику: это — внетерриториальный '° 
язык русской интеллигенции, что в одинаковой мере спра- 
ведливо и для ХШХ и для начала ХХ века (но не для бо- 
лее ранней эпохи — ХУШ века!). 

Преемственно к этому языку дореволюционной интелли- 
‚енции восходит и стандаргный (или «общерусский»—опять- 
таки с оговорками) язык современности, обнаруживающий, 
однако, ряд отличий (как крупных, так и мелких) от этого 
своего исторического предшественника. Причина различий, 
конечно, не в той нормального темпа эволюции, которая 
общеобязательна для всякой эпохи всякого языка, а имен- 
но в изменении самого «человеческого субстрата» 
рассматриваемых стандартов. И не надо думать, что в дан- 
ном (Датируемом революцией) сдвиге мы имеем только 
расширение «субстрата»: есть и его ограничение—отход из 
контингента носителей «языка русской интеллигенции» тех 
именно элементов последней, которые сугубо обусловли- 
вали кастовый характер прежнего стандарта (благодаря 
чему владение «интеллигентской речью», вместе с такими 
ее фонетическими признаками, как умение произносить 
гласные и согласные иностранных слов, служило внешним 
признаком интеллигента наравне с костюмом и знанием 
правил старой орфографии). Я имею ввиду «заграничную», 
ныне эмигрантствующую «интеллигенцию». Зато гораздо 
более характерна перемена в сторону расширения. На 
пути к будущему признаку бесклассовости современ- 
ный стандарт («общерусский язык революционной эпохи») 
характеризуется — в социальном отношении — следующим 


18 Как мы сейчас же увидим, термин «общерусский» мог быть 
приложим к этому социально-групповому диалекту только условно. 

1 Поскольку речь не идет о его подговорах, т.-е. мелких про- 
износительных и т. п. различиях в говорах интеллигенции различ- 
ных городов (напр., Петербурга, Москвы и т. д.). 
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«субстратом»: революционный актив (в том числе эмигра- 
ция предшествующего периода, вернувшаяся после револю- 
ции), культурные верхи рабочего класса (как и выделенная 
им часть революционного актива) и прочие элементы. 
входящие в понятие «красной интеллигенции», в том числе 
и значительные слои прежней интеллигенции, осуществляю- 
щие, следовательно, реальную связь со стандартом предше- 
ствующей эпохи. 

Это расширение субстрата по линии социгльной. Но. 
кроме того, нужно указать еще на расширение функций 
(а следовательно, и человеческого субстрата) общерусского 
языка по линии национальной: перестав быть «языком 
русской государственности», общерусский стандарт стал 
языком советской культуры, и от этого к нему не могли 
не измениться как субъективное отношение, так и обт- 
ективно-констатируемая значимость на территориях нац- 
меньшинств Союза. Особенно для последних лет (начиная 
приблизительно с 1922 года), когда уже пережит (или, как 
принято говорить, «изжит») период «индивидуально-нацио- 
нальных» вкусов в области языковой и графической куль- 
туры, характерным стало для разных республик СССР ясное 
понимание значения русского (и именно стандартного) 
языка, как языка обще-союзного, как языка, на котором 
написаны сочинения Ленина. А с этим неизбежно связы- 
вается и фактическое расширение «человеческого субстрата», 
этого стандарта за счет прежних «инородцев». А из на- 
личия указанного двоякого расширения субстрата лингвист 
имеет право априорно утверждать, что темп развития язы- 
ковых новшеств данного стандарта должен чрезвычайно 
усилиться, и, конечно, это относится буквально ко всем 
элементам языка (а не только к лексике с фразеологией). 
Благодаря вхождению— в качестве отправных пунктов эволю- 
ционных процессов —ряда диалектических!? и (в особенности!) 


18 Здесь позволительно иметь в виду и социально-групповые 
и территориальные диалекты. 
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лвуязычных языковых мышлений, для русского языка мо- 
ментом революции открывается эра громадных измене- 
ний и необычно-ускоренного темпа эволюции !°). 

Разумеется, для того, чтобы этот процесс реализовался 
в виде существенно-новой системы (фонетической, мор- 
ологической), нужна, по крайней мере, смена двух или 
трех поколений. Тем не менее, я позволю себе утверждать, 
что (не говоря уже о лексике-о ней уже шла речь выше) 
известные черты, в области фонетических, напр., новшеств, 
можно приписать современному стандарту (в отличие от 
стандарта или ‹языка интеллигенции» прежнего поколения) 
даже в настоящий момент. Мне возразят, может быть, 
указанием на то, что громадное число участников оказы- 
вается для обоих стандартов общим, и лицо, родившееся 
в 1891 году, вовсе не изменило в 1917 году своей фоне- 
тики (о словаре опять-таки нужно говорить 0со0бо и на 
особых основаниях). Я согласен: лично я сам произношу, 
например, сочетания «твердый парный согласный -{- э» [е}]», 
среднее | в названии ноты Па (и в ряде других иностранных 
слов), звук [ое] (типа нем. 6, французск. ец в Тег) в слове 
блёф и т. д., так же, как я произносил их в 1913 году. 
И тем не менее именно эти (как и некоторые другие) чер- 
ты я отношу к фонетическим особенностям общерусского 
языка довоенной интеллигенции в отличие от фонетической 
характеристики стандартного языка современности. Дело 
в том, что для коллективной оценки все эти черты поте- 
ряли уже свое значение критерия, по которому интел- 
лигент (т.-е. представитель стандартного языка) признавал 
в говорящем «своего поля ягоду»: теперь можно говорить 
правильно (т.-е. стандартно) и без соблюдения этих 
социально-групповых диалектизмов. 


1 При чем, грубо говоря, можно определить общее направление 
этого развития как нивелировку специфических трудностей рус- 
ского стандартного языка, которые окажутся фактически неусвоен- 
ными большинством из входящих в «субстрат» элементов. 
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Ввиду того, что изменилась (именно в отношении дан- 
ных признаков) фонетическая характеристика речи боль- 
шинства (представителей стандарта), изменилось и от- 
ношение большинства (т.-е. коллективного языкового 
мышления, характеризующего стандарт современности) 
к данным фонетическим фактам: пускай они про- 
должают индивидуальное существование (в моем и т. п. 
произношениях),—они утратили социальную значимость 
т.-е. общеобязательность (для стандартного языка). 


Таковы те ргоевотепа, на основе которых следовало 
бы, по моему мнению, изложить конкретную характери- 
стику современного стандартного языка, вслед за чем на 
очередь стала бы задача соответствующего описания других 
социально-групповых диалектов нашей эпохи. Но для осу- 
ществления этого плана понадобится, конечно, особая 
работа, к которой настоящая статья находится именно 
лишь на положении «методологического введения». 


Е. Поливанов 


ХРОНИКА 
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА В АМЕРИКАНСКИХ ШКОЛАХ 


Во всех американских университетах и колледжах в большом 
объеме преподаются русский язык и русская литература. Это пре- 
подавание делится на две части—элементарное изучение этих пред- 
метов и высшее. Первое введено во всех высших учебных заведе- 
ниях Америки, второе, главным образом,—в университетах и 
некоторых колледжах. Элементарное преподавание (Еетегцагу Киз- 
<‘ап) складывается из упражнений в разговоре (Ргасйсе т Копуег- 
‹аноп) и композиции (РгасНсе т сотрозНюп). Затем следует 
второй год обучения, состоящий в тех же упражнениях, но 
на основании определенного материала из русской литературы. 
В Калифорнийском университете, например, в 1925/26 и 1926/27 
акад. годах читались избранные произведения из Л. Толстого, 
Лермонтова, Гаршина, Пушкина и др. Третьим годом изучения 
языка кончается его элементарное преподавание. Снова те же 
упражнения, но художественный материал берется в более широ- 
ком размере. В том же Калифорнийском у-те для этого брались со- 
временная русская проза и поэзия. Такой план преподавания языка и 
литературы почти всюду — во всех университетах, особенно больших: 
Калифорнийском, Колумбийском, Гарвардском, Стенфордском и др. 

Преподавание высшее состоит в чтении ряда курсов по истории 
гусской литературы, древней, новой и современной. Количество их 
особенно богато в тех же больших университетах. 

В университете Калифорнии (КаШогиа ОтуегзИу оЁ Вегкёеу, 
Са|.) в 1925/26 акад. году читались такие курсы: 1) русские про- 
заики и драматурги Х!Х столетия (Киззап М№оуе!!${5 ап Огата{Н${$ 
оЁ Ве 19 11. Сепигу); читал про ум Георг Нойс (Сеогре К. 
№ уе$); в этот курс вошли авторы: Л. Толстой (специально), Пуш- 
кин, Гоголь, Тургенев, Достоевский, Островский и др.; 2) новейшая 
русская лит-ра (Кесепе Кизз!ап [.Цегаиге)—писатели: Чехов, Коро- 
ленко, Мережковский, Горький, Андреев и др.; читал ассистент- 
профессор Александр Кон (Аехап4ег 5. Каип); 3) русская литера- 
тура и р —ассистент-проф. Георг Петрик (Киззап 1ЩЦега®оге 
апа РоКоге—Сеогве 2. РашпсК); 4) современная Россия (развитие 
русских установлений, умственные течения, движения социальные, 
от 1800 г. до наших дней)—Г. Петрик (Модегп РКизза: Це 4еуе- 
юртепё о! Киз$ап т$ШЖибоп$, ситеп о! {ПочЕВ, ап оса] 
тоуетеп{$ {гот аЪоц 1800 {о {Ве ргезеп( Дау); 5) специальные студии 
для успевающих--проф. Нойс (5реса! зу Тог Адуапсед Шпдег- 
таеца{е$). Эти же курсы читались и в 1926;27 учебн. году. Только 
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нь ыы соааыйрньииие читы пеизвиныь чь те СНВ тив ВИ ьь в 


последний курс принял несколько иной вид: читались специальные 
произведения из русской литературы для русских (Зресма! \МогК т 
Коззап [Г Цегаюге юг Киззап$). 

Интересны также курсы за те же акад. годы в Колумбийском 

у иверситете в Нью-Иорке (СоштЫыа Штуегзйу, Ме\м-Уогк Сцу, 

-\.). Профессор Менниг (РгоЁ. Сагепсе А. Маппитя) в 1925/26 гг. 
вел такие чтения: 1) современная русская литература (Сог{етро- 
гагу Киззап [Цегаиге); 2) история русской философской мысли 
ны ог {Пе Киззап $5есё$); 3) выдающиеся русские прозаики 
(ТВе Сеаё Киззап № уе11$1$); 4) введение в русскую литературу 
(пнодикНоп 10 Кизыап [Иегаге). В 1926/27 гг. он читал те же 
курсы, за исключением истории русской ф. мысли, и, кроме того, 
новые: 1) русские эпические писатели (Киззап Ерс РоеЧу); 2) рус- 
ские поэты (Кибфап Роету), 3) русская литература (Ежеп$!юп) 
(Киззчап [Цегабге). 

Виннер (Мг. М. М. Утпег) читал в 25/26 гг. курсы по 
истории русской драмы (ТВе Киззап Огата). Его же он повторил 
и в следующем 26/27 году. В этом же году он еще прочитал курс 
под названием: русская философская мысль в ХХ столетии (Коззап 
РЬ|озорКа| ТПои № т Мтпаееп! Сепшгу). 

В Гарвардском университете проф. Винер (РгоГ. (ео \епег) 
в течение этих двух акад. лет читал три курса: 1) введение в исто- 
рию русской литературы (1пгодоК®оп о? {Ве Ногу о Киз$ап е- 
аа 2) русская литература ХХ стол. (Кизз!ап | Цегаиге оЁ Те 
19 41. Сепшгу); 3` Л. Толстой и его время (ео То]$юу апа Н!$ Тте). 
и Наконец, в Сгенфордском университете в 1926/27 году проф. 
Ленцем (А$$. Рго{. Непгу апт) прочитаны такие курсы: 1) русская 
литература (Киз$ап ЁКегаиге); 2) Лев Толстой; 3) Достоевский; 
4) ы искусство (Киззап АП). 

колледжах читается меньшее количество курсов —обычно один 
или два. Напр., в Нью-Иоркском (Меу-Уогк, СоПере о Ве Сиу ой 
проф. Куниц (РгоГ. КипИ2) вел общий курс по истории русской ли- 
тературы (Н!$огу о Киззап | Цегашге). В колледже г. Сидар-Ра- 
пидс штата Иова (Сое СоПехе, Седаг Кар 84$, 1ю\а) проф. Анна 
Гейбергер (Аппа НеуБегеег) читала два курса: 1) русская лит-ра 
(поэты) ( уз$1ап [.Цегаиге: Роету, зреаКтё ап \тИт#); 2 русская 
проза (ТВе Киззап Моуе) и т. д. 

Представители кафедр русского языка и литературы в амери- 
канских университетах, кроме того, ведут большую научную ра- 
боту по своим специальностям. Они успели опубликовать ряд очень 
интересных статей, очерков и исследований. Так, для истории рус- 
ской литературы особенно интересны работы упомянутого уже 
проф. Меннига. В последние годы он напечатал следующие очерки: 
1} «Наполен и Лермонтов» («Мароеоп ап Ьегтооу» в журнале 
«ТВе Котапк Кеме\м/», уо1. ХУП, № 1, 1926 г.), 2)«Толстой и Анна 
Каренина» («То|!50у апд Аппа Кагепта» в «РикаНоп$ о{ Те Мо- 
дегп Гапрцаре АззосаНоп о! Атепса», у]. ХЫЙ, №2, 1927 г.); 
3) «Иван Александрович Гончаров» («уап АехапагоуюсВ СопсПагоу» 
в журнале «Зошй АЧапёК ОцаЦейу», уо!. ХХУТ, № 1, Не «Со- 
ловьев и Бенсон» («5Ооууеу апа Вепзоп» в «АтепКап СПигсй 
Моп\Му», май, 1928) и др. ый 

. Вий 
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()-ВО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ ПРИ САРАТОВСКОМ ГОСУДАР- 
СТВЕННОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 


(Организовано в феврале 1928 года) 


О-во имеет целью объединить работу саратовских литературо- 
ведов. Состоит из трех секций: русской литературы, западно-евро- 
пейской и художественного фольклора. В президиум входят: проф. 
В. В. Буш (председатель), Г. Лелевич (зам. предс.), А. Н. Ло- 
занова НН и председатели секций: проф. А. П. Скаф- 
тымов и проф. В. Я. Каплинский. 

За первое полугодие своего Ви (февраль—май) О-во 
имело 10 заседаний (4 общих и 6 секционных), на которых заслу- 
шано 11 докладов: Г. Лелевича: 1) Творческий путь Горького, 
2) Богданов как теоретик пролетарской литературы. Профес- 
сора А. П.Скафтымова: 1) Горький и Толстой, 2) «Путеше- 
ствие» Радищева как литературный памятник. а 
плинского: 1) Ибсен и его социальная драма, 2) Вольтер и фран- 
цузская литературная традиция. Доц. В.Г. Ильинского: Воль- 
тер как идеолог нарождающейся буржуазии. М. П. Советова: 
От былины к частушке (Солдатская песня в эпоху крепостного 
права), Л. П. Вутке: «Голый год» Пильняка. 

Общие собрания, посвященные чествованию писателей, собирали 
всегда большую аудиторию. Прения проходили оживленно и всегда 
с учетом проблем марксистской методологии. Встретив живую об- 
щественную поддержку, О-во литературоведения предполагает: 
1) теснее связаться с центральными литературоведческими органи- 
зациями (напр., в порядке приглашения московских и ленинградских 
научных работников для чтения докладов в Саратове) и 2) при. 
ступить к печатанию историко-литературного сборника. 


Редакционная коллегия: И. И. Гливенко, С. С. Динамов, 
П. И. Лебедев-Полянский, Е. Д. Поливанов, В. Ф. Переверзев 
В. М. Фриче. 


Ответственный редактор В. М. Фриче. 
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Н. Г. Чернышевский — Неизданные воспоминания о 
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а) Предисловие Л. Б. . 
6) Воспоминания о Некрасове 


в) Воспоминания об отношениях Тургенева к До- 
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